En general, podría decir que soy muy clásico en cuanto a mi trayectoria como lector. Y, además, me ha gustado siempre picotear de aquí y de allá mientras enfrentaba gozoso a un Cervantes, un Goethe o una Murasaki. Siempre he querido pensar que pivotaba sobre un Miguel de Unamuno al que estoy volviendo y del que, aun con todo, me quedan obras pendientes. Si lo contemplo bien, y siendo muy sucinto, puedo decir que comencé con el espíritu de la Generación del 98, Juan Ramón Jiménez y clásicos barrocos; luego me dejé fascinar por Borges, Papini, Cortázar al tiempo que Bécquer permanecía y dejaba que entrasen poetas y narradores de experimentación; y me fui ladeando poco a poco a la poesía clásica japonesa y obras orientales imbuido del espíritu de Okakura a la vez que exploraba a Tolkien. He dicho sucinto: todo es más complejo. Aún me recuerdo en el gimnasio con la toalla y la enorme edición de los poemas completos de Herrera, bajo musculosas y fibrosas miradas extrañas que me resbalaban bastante. Me costó entrar en el 27, porque el 98 era como el límite superior en el tiempo en lo que hace a la literatura española, ni te cuento todo el mogollón de después de la Guerra Civil, un gran desconocido para mí, si he de ser sincero, en el que ahora me adentro. Ese hueco lo suplía con literatura hispanoamericana. En fin, es solo una visión muy general, una autocrítica también, tal vez. Siempre he leído lo que me ha venido en gana, si he de ser sincero, y como tiene que ser.
Algo así como un sueño idílico era verme a mí mismo explicando a una clase la Generación del 98, como hicieron conmigo en 2º de BUP. Lo he hecho, varias veces, pero no ha sido lo mismo, el tiempo avanza, las generaciones (de alumnos) son diferentes. O tal vez no tanto, creo que en mi clase fui el único que disfrutaba de esas lecciones, si lo medito bien. El caso: abordar esos temas de literatura que de memorieta deben aprenderse mis queridos y agobiados alumnos de 2º de Bachillerato es, un poco, la dicción de una nómina de frustraciones lectoras. ¡Alfonso, tienes tanto pendiente que leer...! Y a lo de toda la vida se añaden nombres y títulos "nuevos". Por ejemplo, las escritoras; por suerte, cada vez aparecen más. Me refiero del 27 hacia atrás. ¡Las mujeres! En la búsqueda siempre fallida de trucos para tener éxito en la PAU, una consigna es: "Los andaluces", aquí en Andalucía, claro; y otra: "Las mujeres", que ahora se reivindican más y es más políticamente correcto sabérselas y aparentemente pueden estar más seleccionadas como motivo de pregunta en un examen. "Hay que sabérselas, no os olvidéis". Pero, lejos de esa frivolidad práctica, me llama la atención, porque es como ir descubriendo tesoros enterrados. Lo que pasa es que la novedad, del tipo que sea, puede cambiar la visión establecida, la estructura de los temas, el concepto de los grupos literarios que se estudian y sus claves. Y ellas, entre otros factores, son una novedad, lo siguen siendo. De Las Sinsombrero y la Generación del 27 no digo nada, al menos no aquí, porque al fin y al cabo ellas, la gran mayoría de la nómina, participaron de las inquietudes y los procesos de ellos, incluso de las relaciones humanas, y me da la impresión de que están en la misma sintonía, así que el hecho de que las incluyan, los que lo hagan, como miembros de ese grupo, del Grupo del 27, no será una cuestión que discuta yo. Pero sí me parece algo diferente en el caso de la Generación del 98. Al menos de momento, mientras vaya aún disipando la niebla de mi ignorancia con el abordaje a sus libros, a los de las escritoras coetáneas de Baroja y Azorín. Elementos en común, incluidas inquietudes intelectuales, tienen que tener unos y otras si comparten época y avatares, eso está claro, pero la Generación del 98, como grupo literario, tiene, a mi parecer, unas características más restringidas, y tampoco creo que a ellas les importase un pimiento que se diga ahora que pertenecen o no pertenecen a ese grupo tan particular, salvo que fueran como aquellas que prefieren que las llamen mejor juez que jueza, mejor la letrado que la letrada, espero explicarme. Total, que a la lista clásica de los escritores del 98 se añaden ahora unos nombres femeninos, bien como parte integrante, bien como corriente paralela, entre los que se encuentra el de Carmen de Burgos. Como profesor me es tan fácil como para los alumnos, por desgracia ni unos ni otros necesitamos profundizar demasiado y mucho menos haber leído, y puedo ser exigente: nombres, títulos de obras representativas, características muy, muy básicas, y adiós, muy buenas.
Así que, con mi terrible ignorancia consentida, me compro La hora del amor en la Feria del Libro de Sevilla de 2025, el día que fui a firmar mi Amae pop blue, en la caseta de Aliar Ediciones, simplemente porque es de Carmen de Burgos y, ¡hombre!, hacía poco que la nombrábamos en clase. Era forzoso, me estaba llamando, sin saber de qué iba, era un nuevo mini reto planteado allí, leer a Carmen de Burgos un poco al tuntún, como a mí me gusta, sin premeditación ni orden.
Este libro es una novela muy corta que se lee fácilmente en nuestros días, a pesar de ser de 1916, y ha sido todo un descubrimiento para mí. Es que ni siquiera me leí lo poco que se dice en la contraportada y la solapa, lo acabo de hacer ahora, su sinopsis, los breves apuntalamientos biográficos. Pues, entonces, normal que me sorprendiera. Lo primero, lo he dicho, que se pueda leer sin problemas por cualquier lector del siglo XXI, la mayor parte de su vocabulario y forma de estructurar frases y párrafos no es inconveniente. Al contrario, en ese sentido, el del lenguaje, Carmen de Burgos me ha parecido una adelantada. También por su temática, que sigue siendo, como en toda la historia, muy de actualidad, y que no me esperaba.
A ver, se llama La hora del amor, un nombre, por cierto, muy poco atractivo a priori, parece así una novela rosa pastelona, aunque tiene todo el sentido, te das cuenta al comenzar a leer; pues con ese título, creía que iba a leer una novelita romántica. Y en cierto modo es así, el amor de pareja está, idealizado además, aunque vivido por el alma noble de Margarita, con una amado que haría las delicias idealistas de muchas; yo diría que esta historia de amor enmarca la novela, pues está más presente en su principio y su final. Eso que se dice del feminismo de De Burgos se nota, se dicen cositas que, aunque ahora nos parecen bastante normales, te sorprenden que se dijeran en esa época. En cuanto a esto, y como lectura ingenua, me ha gustado bastante esa mezcla de anhelos prototípicos femeninos en cuanto a lo romántico y la aparición de una mayor autonomía en pensamiento y acción de la protagonista y la exposición de su punto de vista de la vida y de todo. En ese sentido, entiendo que se diga que escribió novelas cortas para mujeres. La toma de riendas por parte de las mujeres, y no solo en lo sentimental, que aparece en La hora del amor, sin renunciar a expectativas de amante y amada muy típicas, imagino que debió gustarle a las lectoras de su momento.
Aunque el tema principal es la angustia por el afrontamiento de unas deudas que se agrandan cuanto más se intentan solucionar, la trampa de la hormiga-león, la usura y toda su sordidez, esas aguas abisales habitadas por criaturas rastreras a las que debes acudir, la persecución angustiante de esas euménides, que debes llamar así, como lo hará algún personaje aquí, porque son necesarias, o al menos eso se debate, te salvan y te ahogan. ¡Tan actual! Vienen a causa de la viudez de la protagonista, y el hecho de que quiera ocultar esas penurias, esa angustia, a su amante, va a provocar que tenga que afrontarlas ella por sí misma, con ayuda de una amiga al final, y la medio amiga de esa amiga. El dinero, su valor, la agonía, son descritas muy al vivo, y también el daño moral, de culpabilidad y en la autoimagen, el autoconcepto, reacciones, tristeza que no se puede confesar, ... Lo tan material horadando lo que realmente es importante, bloqueando posibilidades, carcomiendo la sencilla felicidad posible. Entiendo bien de ese tema, seguramente tú también; en lo personal, me fue una serendipia encontrarme con esta narración, venida como anillo al dedo. Si he de ser sincero, creo que será de esas obras que, sin considerarla una gran novela (puede que la califique de liviana o facilona, la verdad), la guardaré en mi recuerdo como un regalo de mi destino, quién sabe si una señal o un consuelo, aunque sea el de los tontos. Por supuesto, la recomiendo, claro que sí.
