EMPIEZA LA COSA CALIENTE, HIRVIENDO. Como anuncié, no sé si prometí, hace dos entradas (Con derecho al descontexto), voy a dar cumplimiento a mi propósito de "reseñar" (comentar a mi manera) obras con conexión con Amae pop blue. Fundamentalmente las que están de base de mi novela, y que aparecen en una Bibliografía que redacté con mucho placer, al final del Volumen III, o más bien siguió contando un narrador al que solté libre y llegó hasta allí, quién sabe si por no querer morirse, como un personaje unamuniano. Que al fin y al cabo la mayoría de esta lista de libros estaba más que leída e interiorizada antes de escribir yo, pero no todo: La novela de Genji, su primera parte, la simultaneaba con la redacción de Amae pop blue, al igual que los Epigramas eróticos griegos de la Antología Palatina, su Libro V, que es uno de los protagonistas de hoy.
Podría haber empezado por otros de muy distinto cariz y, para ser honesto y justo, el Cantar de los cantares de Salomón y Poesía clásica japonesa [Kokinwakashu] en la edición de Tarquil Duthie (Trotta; Madrid, 2005) deberían haber sido los primeros: por la cantidad de veces que me los he leído, por su antigüedad lectora en mí, por su impresionante delicadeza poética, su belleza, por su arraigo en mis gustos poéticos, mi vínculo tan estrecho con ellos, tanto de mi yo del pasado como del de ahora. Porque, para seguir siendo honesto, los epigramas están también bastante vinculados a mi obra, pero en muchos casos eso fue un descubrimiento posterior o simultáneo, no eran estrictamente necesarios, simplemente que sí, estuvieron ahí. Me refiero explícitamente; no nos damos cuenta, como se señala en la introducción de Epigramas eróticos griegos. Antología Palatina (Libros V y XII) de Alianza Editorial (Madrid, 2001), pero los epigramas eróticos griegos están más de lo que uno se piensa en la literatura occidental, incluyendo nuestros clásicos.
En fin, podría haber empezado por esos, o por otros, pero no: será que mi inconsciente quiere ser provocativo o que, como el protagonista de mi novela, voy descubriendo que lo sería para unos, para determinado círculo al que pertenecí, o tal vez no tanto, pero no para el gran resto de occidentales de este siglo. Yo no sé por qué en realidad, pero empiezo por ellos: el primero, como dije, en la base bibliográfica de Amae pop blue, Epigramas...; el segundo, Maneras de demorar la noche, de Dinos Jristianópulos, su poesía completa traducida por Manuel González Rincón y editada por Relatos Imaginales (Prokomun Libros; Madrid, 2023), como revelación posterior, serendipia total, y que por fuerza debe estar aquí, y no solo por ser poesía griega ambas (eso es lo de menos, en realidad, y dos griegos demasiado diferentes, además). Así que esto empieza bien caliente.
Caliente, caliente, pero asimismo profundo. No hay banalidad, aunque muchos momentos sí son festivos. Eros es un gran protagonista, el eros, quiero decir, el placer erótico, el sexo: en ambas obras, se canta y se celebra el placer carnal. Lo que en sí mismo es suficiente para eso de "asimismo profundo". Nos cuesta no verlo como superficial, intrascendente, tabú, zafio, una tentación del diablo, banal, ¿a que sí?, la simple fornicación, la lujuria, la lascivia. Pero no lo es.
Aunque no siempre es poesía erótico-festiva, desde luego que no. Este erotismo también aparece por estos libros, sobre todo el segundo, muy relacionado con un vacío, con una necesidad, con el mismo amor, con aceptación (o su carencia) de un rasgo de humanidad general o de una identidad personal, con luchas internas, con contrariedades y frustraciones, con esos golpes de pelea por tener o dar caricias, esa lucha, con un vacío (existencial) o un llenado (de plenitud, aunque momentánea).
Y con los dioses. Los dioses de un panteón griego, a los que encomendarse en lances eróticos y hacer peticiones de cumplimiento de un deseo, o incluso exigirlo, reclamarlo, o de otros asuntos más turbios relacionados con celos, engaños y decepciones porque, sí, es mi opinión: la violencia y la ira son mucho más turbias que la lujuria, que para mí ahora es más clara, no diré que cristalina. Y con el mismo Dios también se relaciona, en este caso cristiano ortodoxo, ante quien sentirse agradecido por la vida y culpable hasta el masoquismo por la lascivia, ardiente en el corazón o cumplida en el cuerpo. Kyrie, eleison.
Y la ironía. A veces amarga, otras divertida.
Por eso, esto empieza calentito.
Por eso, esto está relacionado con Amae pop blue, o sea, conmigo, que soy su autor.
*
LOS EPIGRAMAS ERÓTICOS GRIEGOS DEL LIBRO V DE LA ANTOLOGÍA PALATINA
Puede ser que, inconscientemente, quisiera demostrar de algún modo que el erotismo explícito despojado de amor, excepto del amor por el erotismo en sí mismo y el tener el objeto de deseo y su disfrute, era tan literario, tan poético, tan artístico como cualquier otro tema. Si eso ha sido así, ha sido entonces otra de mis ingenuidades de bulto, al menos en esta época, porque eso ya no hay que demostrarlo en este siglo. Yo había adquirido los Epigramas eróticos griegos. Antología Palatina. (Libros V y XII) hacía mucho tiempo, creo que de la época en la que empecé las Metamorfosis de Ovidio y me enfrascaba con Esquilo. Y así, con todo su título, aparece en la Bibliografía de Amae pop blue. Pero, la verdad, solamente el libro V es pertinente. Es la heterosexualidad la que protagoniza mi libro.
Por supuesto que en absoluto voy yo a analizarlos, ni los epigramas ni el conjunto, ni este libro ni los siguientes. No soy nadie para hacerlo. Solamente dejaré impresiones.
Es cierto que alguno se escapa en relación a efebos, que algunos son sarcásticos y de escarnio, que algunos suspiran de amor. De estos últimos, los que más, dentro de esa minoría. Pero, a decir verdad, los más abundantes, y para mí más llamativos, son los del anhelo y goce por la hetaira (hetera). Estas no son lo que llamaríamos prostitutas, al igual que tampoco lo son las geishas japonesas. Este paralelismo entre ambas a mí me hizo entusiasmarme, no solo porque la Novela de Genji es clave en muchos sentidos en mi novela, y porque, especialmente, en el Volumen II se mencionan las geishas de pasada y lo oriental rezuma por todos lados en gran parte de ese volumen, a cada sorbo de té, sino porque igualmente, también en ese Volumen II, se hace notar en un diálogo que se había "romantizado" demasiado lo oriental aquí en Occidente, olvidándonos de nuestro misticismo occidental, de los filósofos griegos, aunque me encantó jugar con ese Oriente deformado por nuestros ojos. Así que, estos epigramas de derretido candente ante sublimes hetairas con las que pasar toda una noche bajo la luz de las antorchas o las lámparas, por las que el poeta entregaría lo que les pidiera (siempre una en concreto, con su nombre, a la que se dirige el epigrama encendido) cobran mucha más relevancia en mi obra, y conectan con ella más de lo que yo pensaba. Era así en Grecia: una era la esposa, con quien tener descendencia legítima, en una posición decente, digna y al mismo tiempo rebajada como mujer; y para el tiempo de placeres, amores y suspiros e invocaciones a Eros y, sobre todo, a Cipris (Afrodita), la hetaira, para el ciudadano de posibles. Los placeres eran muchos. Los sexuales, por supuesto, prolongados y exquisitos. Pero también el baile, la adulación, la sugerencia, la inteligencia, la contemplación de sus encantos y la charla. Charlas elevadas, la cultura de la hetaira era elevada, estudiaban, se formaban para ello: tenían que estar al día, y lo estaban, de literatura, entre otros saberes, para sostener con los hombres conversaciones de esos temas y dejarlos boquiabiertos, el disfrute de hablar de lo que no se hacía con el resto de las mujeres, sensibilidad y sensualidad profesionalizadas. Pareciera que hablo de una geisha, pero hablo de una hetaira.
Aprovecho para dejar aquí tres poemas propios inspirados por la lectura de los epigramas (que no pretenden serlo, al menos no el primero). Si, especialmente los dos últimos, parecen soeces y zafios, porque lo son, no pido perdón porque se trataba de eso, ahí me he ido a los epigramas más ácidos y sarcásticos. Son políticamente incorrectos y no me representan en lo personal. La poesía se entiende menos ficticia que la narrativa y por eso lo aclaro. Espero no haber ofendido a tu inteligencia.
1.
Es un discurso bifurcado en dos impulsos,
no sé si por suerte o por desgracia disociados
en mí
de siempre:
uno es, tal vez, amadrinado por Hera, tal vez,
y por Eros un poco -
el amor idealizado, sublimado,
absolutamente entregado por mi parte
a la persona, a ella,
y el otro lo impulsa Cipris y lo patrocina,
parece ir por su cuenta,
Afrodita empujándome a esos placeres
desaforados de los epigramas griegos
del Libro Quinto de la Antología Palatina.
Conseguir que se unan
me pareció siempre imposible:
imaginar el placer ansioso
con esa amada del Cantar
lo ensuciaba todo, ¿cómo hacer eso?
y amar plenamente al amor platónico,
de modo que esa plenitud incluyera
todo ese goce sexual,
no me es dado a ofrecer, ella no se sentirá jamás
deseada de ese modo.
No sé si esto es una paradoja,
pero me parece que, un poco, es un problema.
2.
Mujer,
si vas a ponerme gorda alguna cosa,
por favor, te ruego encarecidamente
que no sea la cabeza.
3.
Ese calvo gordo al que, como mujer, desprecias
podría ser tu próximo cliente, putita linda.
Tú mantente en forma y siempre guapa,
que hay mucha competencia y él elige.
*
MANERAS DE DEMORAR LA NOCHE
Solo el sexo sabe sacar partido de las ruinas (p. 208)
El 26 de abril de 2024 estaba yo muy contento. Libros Indie me había comunicado ya la confirmación de la publicación de Amae pop blue (Volumen I). Y además, esta vez sí, pude acudir a un evento. No voy a explicar aquí ese esta vez sí, muchas cosas de lo más normales del mundo a mí me han sido vetadas durante mucho tiempo, mi aislamiento y mi inacción y mi tristeza y mi parálisis no han sido solamente voluntarios. Se anunciaba, y así me lo hizo saber David Calzado, que en La Casa del Libro en Sevilla se presentaba Maneras de demorar la noche, de Dinos Jristianópulos. Precisamente, David era el maestro de ceremonias, que daba paso a Manuel González Rincón, traductor, aparte de haber colaborado con él en la edición del libro. Fui el primero en llegar y salí de allí maravillado. Con una experiencia de estas que te hacen pensar: "No puede ser casualidad, no puede ser".
Yo iba a la presentación de un libro, sabía que era poesía, nada más, mi ignorancia vuelve a ser combatida ahora que me veo mejor, pero entonces era pura maleza de jardín abandonado. Y resultó ser la traducción al español de la poesía completa de uno de los grandes poetas de la Grecia contemporánea, Dinos Jristianópulos, del que, por supuesto, no sabía nada, ni lo había oído nombrar. ¿Quién se puede imaginar lo que yo disfruté allí? Las explicaciones históricas de la Grecia de hoy en día que nos trasladaba Manuel González, para poder contextualizar estos poemas, la lectura de textos, el debate,... Pero no fue solo eso. No sé si se alcanza a ver lo que quiero transmitir: este libro es poesía, literatura, de calidad, de un renombrado autor de todo un país. Dinos Jristianópulos fue un cristiano ortodoxo convencidísimo, buen conocedor de la Biblia, jamás renunció a su fe, la llevaba consigo. También era homosexual y masoquista. Y su poesía es directa, rehúye del adorno, habla de sus vivencias personales, habla mucho de sus encuentros sexuales, de lo que le atraen las botas militares, del transitar de hombres que venden sus cuerpos, de descampados; de no poder ser amado, también (yo lo siento, pero en la dureza directa de sus palabras he creído entrever asimismo anhelo y resignación al menos en los últimos textos). Su homosexualidad es llamada por él mismo tara. En absoluto es hipócrita. Su infancia fue dura; su actitud vital, huidiza de reconocimiento social, de la pompa, del postureo (diríamos hoy); él es creyente, no justifica "bíblicamente" o "religiosamente" su homosexualidad.
Si no tuviéramos fe, viviríamos sin culpa;
si dudáramos de nuestra fe, renunciaríamos al mundo
para entregarnos a meditaciones y preces.
(Del poema Gentes de Laodicea, p. 88)
Habla del goce sexual y sus anhelos, mucho, sí, pero considera esos encuentros asimismo una penitencia: él es el pasivo; el que se arrodilla ante el muchacho varonil, le lame sus botas militares que le excitan, el que es pisoteado: su penitencia, su purga. También el marginado por ello, el desplazado de la norma social y lo sufre (su poema El momento aciago, p. 123, me parece muy significativo al respecto, el chismorreo odioso..., ¡cómo lo odio!).
Cómo estuve quieto en esa silla, ni yo lo sé. Tenía no solo el entusiasmo de que mi Amae pop blue se publicara, sino también de que era un manifiesto de cambio en mí, de un largo proceso, y residuos de reparos por usar determinado lenguaje, por tratar determinados temas, que a un lector de hoy puede que incluso le diera risa, pero para mí han sido grandes barreras, todo un proceso: no tanto escribirlas como el decidirme a darlas a conocer. El que me conoce sabe de qué hablo; el que no me conoce, pues nada, yo tengo la esperanza de que estos últimos sean la mayoría de mis lectores. De hecho, observé su poema Abandonar la poesía (pp. 145, 146) en cierto modo vinculada a Amae pop blue y a mí, tanto que esperaba poder traerla a la presentación de mi novela, que me imaginaba entonces que sería de otra manera. No puedo asegurarlo, porque necesitaría de una segunda lectura pasado el tiempo, pero de momento, de toda la obra de Jristianópulos, El estrábico (1949-1970) es el que más me ha llegado, sobre todo en lo referente a estas vinculaciones conmigo mismo. También El cuerpo y la carcoma (1960-2006), con la mayoría de poemas de no más de cuatro o cinco versos, y Plaza muerta (1977-1999), la mayoría en prosa, me han parecido de lo mejor de Jristianópulos. El libro entero, que es su obra entera, la verdad.
Claro, yo allí, en esa presentación de hace más de un año, además de entusiasmo, sentí alivio, un alivio inmenso, dejé de sentirme solo y raro. Puede ser que gracias a esta presentación de Maneras de demorar la noche se cayera una última cadena a la hora de ir luego a publicitar y hablar de mi propia novela. Ya he dicho que no hago reseñas eruditas, más bien muy personales y subjetivas.
Sexo otra vez, ¡y cómo no! A ver si se empieza a entender su importancia, a ver si se disfruta de verdad y se dignifica. Traigo la cita de Anaïs Nin que se menciona en la nota 67 de la Introducción (p. 40): "El erotismo es una de las bases del conocimiento de uno mismo, tan indispensable como la poesía".
Por supuesto que no es todo sexo aquí, ni que decir tiene, con contraste con Cavafis y con influencia de la Antología Palatina (¡ahí ya alucinaba, cuando se mencionó la Antología Palatina!, aunque el libro XII esta vez, claro). Hay una visión de su país y de sus conciudadanos, de políticos y gente de las calles, de su historia y su cultura, y más asuntos, en esta poesía tan directa, descarnada; literatura, citas bíblicas, especialmente evangélicas. Una visión sincera, ácida, bastante transparente, habitualmente dura. La soledad es otro elemento aquí. Me insistió mucho Manuel González en que me leyese su Introducción antes de meterme de lleno con la poesía. Lógica su insistencia, desde su punto de vista, imagino: su buen trabajo de traducción se ha tenido que dar este filólogo clásico, y la Introducción me sitúa, me hace entender lo que paso a leer, lo sé, lo agradezco, me estaba dando una joya difícil de publicar y presumiblemente con pocos lectores, qué lástima. Una contextualización que desgranó en esa misma presentación, de todas formas. Una Introducción muy enriquecedora. Pero yo pensaba sonriendo: "Este hombre no me conoce, claro. ¿Cuándo he empezado a leer nada saltándome introducción, preámbulo, estudio previo, aparato preliminar, agradecimientos o lo que sea que venga antes?" Soy incapaz de hacer eso, incluso a veces ni siquiera puedo hacerlo en mis segundas y terceras lecturas de una misma obra. ¿Te puedes creer que me leo ahora El árbol de la ciencia en la edición de Cátedra, por ser profesor de 2º de Bachillerato este curso, yo qué sé si por séptima u octava vez, y otra vez me he leído el estudio de Pío Caro Baroja para no sentirme culpable?
