IMPRESIÓN LECTORA. "LA IA QUE TEMÍA A LA MUERTE", DE JOAN RAVENTÓS

 

 

La IA que temía a la muerte, de Joan Raventós (Universo de Letras, 2025) es una novela no muy extensa y de lectura bastante fluida, con elementos muy diversos a un tiempo, que podría calificarse, en principio, de thriller tecnológico. Pero, claro, eso es porque hay que ponerle una etiqueta; y no está del todo mal tirada, si no pensamos que por ello carece de otros ingredientes que sin duda tiene. Entretenida e interesante, sí, es lo que parece a raíz del título pero, como he dicho, es más. No es la primera vez ni será la última que tenga que aclarar que me cuesta dar mi impresión lectora de novelas así, es decir, muy actuales y que además están más o menos englobados en el género de misterio o thriller, por el miedo a traspasar la frontera entre lo que viene a ser una reseña y un espóiler, algo a lo que no quiero llegar. Pero, en fin, si el título nos lleva a una cuestión tan de actualidad (¡la inteligencia artificial!) y el debate de si llegará a tener conciencia propia o incluso a suplantarnos, realmente esta cuestión es anterior y Raventós es bien conocedor de ello: antes de la IA, eran los robots; antes de estos, la idea de que no seamos más que una ilusión, el pensamiento de un dios o el sueño de otro. Es lógico que mi pensamiento se vaya a Niebla, de Unamuno, como es lógico que esta novela comience con una cita de La vida es sueño, de Calderón, y haya referencias a Matrix desde el principio de la novela. Lo que no es de esperar es una historia de amor, un tanto compleja, que la ponga en paralelo ni más ni menos que con Romeo y Julieta.

El autor es ingeniero, y se nota, dada sus referencias tanto a teorías matemáticas como a componentes informáticos, y asimismo a cuestiones empresariales de macrocorporaciones tecnológicas. Si eres ingeniero o informático, lo vas a disfrutar, sin duda. Y si no lo eres, pues bienvenida la IA para salir de dudas. De todas formas, no son necesarios conocimientos técnicos para seguir el hilo de la historia, eso te lo aclaro para que no te asustes. Con ello quiero decir que, en este apartado, por supuesto es una novela bien fundamentada, documentada. Este aspecto de ingeniería lo conecta un poco con mi pasado (todos sabéis que empecé a desgana esa carrera que abandoné, y que asimismo se refleja en el protagonista de mi novela, Amae pop blue, y en otros personajes de ella); a nivel individual, lo he sentido cercano, al igual que las referencias a la cultura hindú, al sánscrito y al yoga, y asimismo las literarias, que en mi mente ampliaba mientras leía, anticipando a Borges que al final se menciona. E igual con la psicología y la teoría de la mente (soy Filólogo Hispánico con media carrera de Psicología hecha, confieso que aquí voy con ventaja).

Digamos que el protagonista es Leon, un becario barcelonés, joven y muy capaz en cuestiones de ingeniería, que se encuentra en El Valley desde el principio. De hecho, parte de la historia es narrada por él, en primera persona. Esto se combina con otras secuencias narrativas en tercera, con narrador omnisciente, pues se trata de una novela multifocal en este sentido, lo cual otorga dinamismo a la obra, al igual que el entrecruzamiento de historias de diferentes épocas. No hago espóiler si digo que atentos a los anagramas, y no lo hago porque Raventós lo hará notar, aunque si eres un lector avispado te vas a dar cuenta por ti mismo. Así que, en ese sentido, es una novela con profundidad de pensamiento y de expresión estética, ambas cosas: abre debates y se expresa con sobriedad sin renunciar a momentos de intensidad narrativa y de belleza humana, y tiene sus propios enigmas. Me ha resultado muy acertada la conexión entre todo el planteamiento filosófico al que da pie la cuestión de la conciencia en máquinas y el cuestionamiento de qué es la realidad con el Ashtanga Yoga y el desvelamiento del papel y la identidad final de varios de sus personajes.

     En definitiva, aun con contener en sí todo esto apuntado, como novela es de fácil lectura, bastante entretenida. Sabe mantener la intriga de principio a fin y conectar poco a poco las diferentes piezas del puzzle. Sí parece algo chocante el súbito enamoramiento con pasión inmediata que acontece, pero eso tiene una explicación que el lector descubrirá al poco que lo relacione con la referencia literaria a la que el propio Raventós te lleva o simplemente avance en sus páginas. MAYA.

A TRAGEDIA CADA "X": "FEDRA", DE MIGUEL DE UNAMUNO

 

[...]

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tarea,

no te olvides de que nunca más hermosa

que desnuda está la idea.

[...]

Que tus cantos sean cantos esculpidos,

ancla en tierra mientras tanto que se elevan,

el lenguaje es ante todo pensamiento

y pensada es su belleza.

Sujetemos en verdades del espíritu

las entrañas de las formas pasajeras,

que la Idea reine en todo soberana;

esculpamos, pues, la niebla.

(Versos de CREDO POÉTICO, de Miguel de Unamuno)

Lo siento. Te pido perdón, mi querido lector, mi querida lectora de este mi blog. Pido perdón sin sentir demasiada culpa, debo confesar, sin que sea esta mi última, mi última confesión. Y es que, mira, de eso de la culpa se habla, dramáticamente, poéticamente, de forma desnuda que no descarnada, en esta Fedra de Unamuno. Pero no me puedes perdonar si no sabes el motivo. Y el motivo es que leí a Esquilo de seguido, tragedia a tragedia, y, con lo sistemático que soy, el siguiente era Sófocles. Pero como el último de Esquilo es el Prometeo encadenado, quise hacer un paréntesis, si todo eso lo dije aquí y allá, están muy documentadas todas mis declaraciones. De entre todo lo que podía escoger, me acordé de la Raquel encadenada de Unamuno. Era de esta tragedia de la que tendría que estar escribiendo en este momento, el nexo con Esquilo. Pero, lo siento, ya lo he dicho, soy sistemático, sistemático y sentimental a un tiempo.

Con la selección del teatro unamuniano a cargo de Manuel García Blanco al fin en mis manos (Editorial Juventud; Barcelona, 1964), era imposible que no comenzase por la primera, Fedra. Imposible irme a la Raquel encadenada, la tercera de cuatro, por sistemático, sí, porque con los libros debo comenzar por el mismo principio, por los agradecimientos y los prólogos y los estudios previos, porque además vuelvo a explorar el teatro de Unamuno por segunda vez, en la primera era aún adolescente, y deseo llegar a Raquel encadenada habiendo pasado antes por Fedra y Soledad, por sistemático, sí. Y por sentimental. Porque Unamuno con su Niebla, su teatro y su Cristo de Velázquez fue uno de los que me acabó por enganchar a la literatura. Yo me leí estas obras en la Biblioteca Pública de Sevilla cuando estaba en la calle Alfonso XII, mientras manejaba libros de Física y de Matemáticas, aún en el Instituto. Y tengo en mis manos de nuevo su teatro... ¿Cómo sería ahora? 

Por eso pido perdón, he roto con mis planes y las expectativas. Además, que Fedra nos conecta con Eurípides, el último de la saga de grandes tragediógrafos griegos; por querer parar antes de Sófocles, ¡vaya!, me lo he saltado... ¡Él me perdone! Pronto espero compensarle. Sí, compensarle, soy leísta, como Unamuno, y aquí no va a haber corrector que me lo tosa. ¡Ja!

Aquí doy impresiones lectoras. No son reseñas, y menos estudios literarios. Impresiones. Unamuno mismo era conocedor de que su teatro era poco comercial, no lo pretendió jamás. Presentaba sus obras desnudas, sin desvestidos. Pasiones directas sin florituras. Unamuno pleno. Si por eso he dejado esos doce versos suyos al principio de este artículo... No voy a entrar en lo que siempre se ha dicho de su teatro, que no es de artificios, que es diálogo directo y alma sobre la mesa, si eso ya lo sabemos. Es así en Fedra y es así en todo su teatro. La trama es sencilla y trágica desde el mismísimo principio, desde antes del principio, desde los antecedentes de Fedra. El destino, el fatum, impregna una historia que ya empieza siendo trágica. Ya no se puede hacerle espóiler a un clásico, tan estudiado, ya se sabe todo, que tampoco es lo importante, ese estúpido ¿de qué va?, como si eso fuera lo suficiente, como si saberlo disolviera el placer de las palabras, el hilo, el ambiente, ... La trama es bien sencilla, te la destripo rápido: Pedro es un señor ya mayorcete, seguramente así como de mi edad que todavía tengo 49 o tal vez algo mayor. Su hijo es Hipólito. Enviudó y se casó con Fedra, de edad parecida a Hipólito, que a pesar de ello la llama "madre" (Empezó llamándome "madre" ¡Madre! ¡Qué nombre tan sabroso! ¡Cómo remeje las entrañas!, p. 65, Primer Acto). La obra empieza con este estatus de hombre mayor casado con una joven y un hijo de edad similar a esta, pero no comienza de manera apacible para luego descubrir el secreto, comienza con el secreto mismo. De Fedra ya de inicio, que se está abriendo muy sentidamente ante Eustaquia, criada mayor y quien la crio, sabemos que es huérfana de madre, que Eustaquia hace las veces de ella, que esta se niega a revelarle de qué murió su madre biológica, y que está perdidamente enamorada de Hipólito y no puede más con eso, algo va a pasar porque ya no puede más. Pedro quiere que Fedra convenza a Hipólito para que busque prometida, se case y le dé nietos, ya que con Fedra no ha podido tener más hijos, y los deja a solas para que le persuada de ello. Sin embargo, ahí lo que hará Fedra será declararse ante Hipólito quien, horrorizado, no va a traicionar a su padre y se distancia de su madrastra. Esta distancia no hace más que incrementar el sufrimiento amoroso de la joven, quien consigue quedarse a solas de nuevo con Hipólito a pesar de su renuencia y, al no conseguir lo que desea, miente ante Pedro y le da la vuelta a la historia, dejando entender que es Hipólito el que la reclama a ella. El muchacho, por no darle quebraderos de cabeza a su padre, tampoco se defiende de las acusaciones y deja entender que es así, lo que provoca que sea expulsado de la casa familiar. A todo esto, hay un secundario, Marcelo, médico y amigo de Pedro, y junto con él el centro de la obra es todo un saber y no decir por parte de unos y otros (Demasiado sé con no saber nada..., dirá el propio Marcelo en el Acto II, p. 98; y de él dirá luego Fedra que era mi demonio de la guarda, mi acusador, p. 103, al principio del acto tercero). Bueno, pues ya podemos imaginar el efecto de la ausencia total de Hipólito en Fedra. Ella, en su sinvivir, se envenena con pastillas. Escribe una carta confesando la verdad, que Eustaquia habrá de dar a Pedro una vez fallecida. En su lecho de muerte, se va despidiendo de todos. El penúltimo será Hipólito, a quien se le llama a petición de ella para despedirse, avergonzado aún ante su padre. Este será el último, quien está con ella en su postrera espiración, y al salir recibe y lee la carta. ¡Ha sabido morir!, le dirá a su hijo, quien le contesta: ¡Sepamos vivir, padre!

No importa que te haya desentrañado todo Fedra aquí y de esta manera, porque el placer sigue estando en leérselo... o verlo representado. Al más puro estilo Unamuno, para mí es de un sabor agradable, serio, inquieto, directo, auténtico y profundo. Tiene su salsa también, claro que sí, salsa seria, para mí exquisita. No quiso llevar al puro humor, por ejemplo, este diálogo entre Hipólito y Eustaquia, sigue conservando su significación en la obra, no es mero hablar por hablar ni un respiro de dramatismo, aunque lo reproduzco entrecortado:

HIPÓLITO – [...] ¡Qué torpes, qué brutos somos los hombres!

EUSTAQUIA – Algo...

HIPÓLITO – No vemos la sima hasta que estamos en su borde [...].

EUSTAQUIA – [...]; sois todos egoístas, libertinos por egoísmo, y por egoísmo virtuosos...

"EL CANTO DEL FÉNIX", DE LISEET MATA MARTÍNEZ

La voz de Liseet Mata es muy particular, suele contagiar entusiasmo y energía. Y el título de este poemario suyo, El canto del Fénix (Azur, 2023), no puede ser más elocuente: es una voz que canta el resurgir, el renacer expresado a través de versos de transformación. Su corazón, ya iluminado, entona el proceso desde su singularidad (así es como se llama el segundo poema, tras el primero de encanto por Andalucía). Y es que los títulos de sus poemas ya revelan el transcurso de su dicción poética: El ego, Empatía, Laberinto, Caleidoscopio, Corazón sin armadura, Persistencia, ... En Creo, al principio de la obra, la autora se reafirma en su presente, La meta reenfoca tras el desenfoque inicial que se le escapaba a su conciencia antigua. Pasa por una Experiencia subliminal (No recordaba el sabor de la renuncia). 

     En este renacimiento cantado, no solo se encuentra su propio ser. Se van dando pasos, y el poema Un paso, precisamente, se dirige al otro: amor, separación, distancia, recuerdo, anhelo, lo que perdura. Sí: la parte central del poemario parece apuntar a un amor disuelto, perdido, recordado y anhelado, anhelado en una posible renovación, como se canta en los cuatro últimos versos de El torbellino. Y hay dolor, dolor superado: No estoy rota, estoy vacía, así empieza Fría tempestad. Liseet no esquiva las turbulencias, es parte del proceso de transformación.

     Su voz poética es directa, lúcida y sincera. Porque además, repito, se enfoca en el presente, siendo el pasado y el futuro ecos, proyecciones que solo apuntalan referencias del ahora. Remito a sus Arenas movedizas. Versos luminosos, sí, que traen a palabras un despertar y un resurgir, un darse cuenta de la auténtica realidad, un rescate inesperado en ese transitar con la brújula estropeada, hasta contemplar la belleza inimaginable a su alrededor, como dice en La quinta sinfonía. Hubo lucha, después aceptación (Supuesta irrealidad) hasta alcanzar esta iluminación.

     Las emociones se entrelazan, se funden, se confunden, en una verdadera sinestesia emocional (Alegría confusa). Aparece el amor, y el deseo, y el significado vital ya en Quiero.

     El recorrido que emprendemos al leer El canto del Fénix no es rectilíneo, de un punto A a un punto B, ni va en zigzag. No es abrupto ni simple: es curvilíneo, un tanto en espiral, cíclico y progresivo a un tiempo. Tampoco es absoluto: recuerdos y preguntas aparecen en su canto a la nueva vida, en poemas como Rompecabezas inconcluso. Así, Mi versión, el último poema, es un cierre de reconciliación con lo vivido, que jugó su papel, tuvo su misión. Y ahora el Fénix, por fin, canta, con voz sinfónica.

IMPRESIÓN LECTORA: "LA HORA DEL AMOR", DE CARMEN DE BURGOS

 

En general, podría decir que soy muy clásico en cuanto a mi trayectoria como lector. Y, además, me ha gustado siempre picotear de aquí y de allá mientras enfrentaba gozoso a un Cervantes, un Goethe o una Murasaki. Siempre he querido pensar que pivotaba sobre un Miguel de Unamuno al que estoy volviendo y del que, aun con todo, me quedan obras pendientes. Si lo contemplo bien, y siendo muy sucinto, puedo decir que comencé con el espíritu de la Generación del 98, Juan Ramón Jiménez y clásicos barrocos; luego me dejé fascinar por Borges, Papini, Cortázar al tiempo que Bécquer permanecía y dejaba que entrasen poetas y narradores de experimentación; y me fui ladeando poco a poco a la poesía clásica japonesa y obras orientales imbuido del espíritu de Okakura a la vez que exploraba a Tolkien. He dicho sucinto: todo es más complejo. Aún me recuerdo en el gimnasio con la toalla y la enorme edición de los poemas completos de Herrera, bajo musculosas y fibrosas miradas extrañas que me resbalaban bastante. Me costó entrar en el 27, porque el 98 era como el límite superior en el tiempo en lo que hace a la literatura española, ni te cuento todo el mogollón de después de la Guerra Civil, un gran desconocido para mí, si he de ser sincero, en el que ahora me adentro. Ese hueco lo suplía con literatura hispanoamericana. En fin, es solo una visión muy general, una autocrítica también, tal vez. Siempre he leído lo que me ha venido en gana, si he de ser sincero, y como tiene que ser.

    Algo así como un sueño idílico era verme a mí mismo explicando a una clase la Generación del 98, como hicieron conmigo en 2º de BUP. Lo he hecho, varias veces, pero no ha sido lo mismo, el tiempo avanza, las generaciones (de alumnos) son diferentes. O tal vez no tanto, creo que en mi clase fui el único que disfrutaba de esas lecciones, si lo medito bien. El caso: abordar esos temas de literatura que de memorieta deben aprenderse mis queridos y agobiados alumnos de 2º de Bachillerato es, un poco, la dicción de una nómina de frustraciones lectoras. ¡Alfonso, tienes tanto pendiente que leer...! Y a lo de toda la vida se añaden nombres y títulos "nuevos". Por ejemplo, las escritoras; por suerte, cada vez aparecen más. Me refiero del 27 hacia atrás. ¡Las mujeres! En la búsqueda siempre fallida de trucos para tener éxito en la PAU, una consigna es: "Los andaluces", aquí en Andalucía, claro; y otra: "Las mujeres", que ahora se reivindican más y es más políticamente correcto sabérselas y aparentemente pueden estar más seleccionadas como motivo de pregunta en un examen. "Hay que sabérselas, no os olvidéis". Pero, lejos de esa frivolidad práctica, me llama la atención, porque es como ir descubriendo tesoros enterrados. Lo que pasa es que la novedad, del tipo que sea, puede cambiar la visión establecida, la estructura de los temas, el concepto de los grupos literarios que se estudian y sus claves. Y ellas, entre otros factores, son una novedad, lo siguen siendo. De Las Sinsombrero y la Generación del 27 no digo nada, al menos no aquí, porque al fin y al cabo ellas, la gran mayoría de la nómina, participaron de las inquietudes y los procesos de ellos, incluso de las relaciones humanas, y me da la impresión de que están en la misma sintonía, así que el hecho de que las incluyan, los que lo hagan, como miembros de ese grupo, del Grupo del 27, no será una cuestión que discuta yo. Pero sí me parece algo diferente en el caso de la Generación del 98. Al menos de momento, mientras vaya aún disipando la niebla de mi ignorancia con el abordaje a sus libros, a los de las escritoras coetáneas de Baroja y Azorín. Elementos en común, incluidas inquietudes intelectuales, tienen que tener unos y otras si comparten época y avatares, eso está claro, pero la Generación del 98, como grupo literario, tiene, a mi parecer, unas características más restringidas, y tampoco creo que a ellas les importase un pimiento que se diga ahora que pertenecen o no pertenecen a ese grupo tan particular, salvo que fueran como aquellas que prefieren que las llamen mejor juez que jueza, mejor la letrado que la letrada, espero explicarme. Total, que a la lista clásica de los escritores del 98 se añaden ahora unos nombres femeninos, bien como parte integrante, bien como corriente paralela, entre los que se encuentra el de Carmen de Burgos. Como profesor me es tan fácil como para los alumnos, por desgracia ni unos ni otros necesitamos profundizar demasiado y mucho menos haber leído, y puedo ser exigente: nombres, títulos de obras representativas, características muy, muy básicas, y adiós, muy buenas.

     Así que, con mi terrible ignorancia consentida, me compro La hora del amor en la Feria del Libro de Sevilla de 2025, el día que fui a firmar mi Amae pop blue, en la caseta de Aliar Ediciones, simplemente porque es de Carmen de Burgos y, ¡hombre!, hacía poco que la nombrábamos en clase. Era forzoso, me estaba llamando, sin saber de qué iba, era un nuevo mini reto planteado allí, leer a Carmen de Burgos un poco al tuntún, como a mí me gusta, sin premeditación ni orden. 

     Este libro es una novela muy corta que se lee fácilmente en nuestros días, a pesar de ser de 1916, y ha sido todo un descubrimiento para mí. Es que ni siquiera me leí lo poco que se dice en la contraportada y la solapa, lo acabo de hacer ahora, su sinopsis, los breves apuntalamientos biográficos. Pues, entonces, normal que me sorprendiera. Lo primero, lo he dicho, que se pueda leer sin problemas por cualquier lector del siglo XXI, la mayor parte de su vocabulario y forma de estructurar frases y párrafos no es inconveniente. Al contrario, en ese sentido, el del lenguaje, Carmen de Burgos me ha parecido una adelantada. También por su temática, que sigue siendo, como en toda la historia, muy de actualidad, y que no me esperaba.

     A ver, se llama La hora del amor, un nombre, por cierto, muy poco atractivo a priori, parece así una novela rosa pastelona, aunque tiene todo el sentido, te das cuenta al comenzar a leer; pues con ese título, creía que iba a leer una novelita romántica. Y en cierto modo es así, el amor de pareja está, idealizado además, aunque vivido por el alma noble de Margarita, con una amado que haría las delicias idealistas de muchas; yo diría que esta historia de amor enmarca la novela, pues está más presente en su principio y su final. Eso que se dice del feminismo de De Burgos se nota, se dicen cositas que, aunque ahora nos parecen bastante normales, te sorprenden que se dijeran en esa época. En cuanto a esto, y como lectura ingenua, me ha gustado bastante esa mezcla de anhelos prototípicos femeninos en cuanto a lo romántico y la aparición de una mayor autonomía en pensamiento y acción de la protagonista y la exposición de su punto de vista de la vida y de todo. En ese sentido, entiendo que se diga que escribió novelas cortas para mujeres. La toma de riendas por parte de las mujeres, y no solo en lo sentimental, que aparece en La hora del amor, sin renunciar a expectativas de amante y amada muy típicas, imagino que debió gustarle a las lectoras de su momento. 

     Aunque el tema principal es la angustia por el afrontamiento de unas deudas que se agrandan cuanto más se intentan solucionar, la trampa de la hormiga-león, la usura y toda su sordidez, esas aguas abisales habitadas por criaturas rastreras a las que debes acudir, la persecución angustiante de esas euménides, que debes llamar así, como lo hará algún personaje aquí, porque son necesarias, o al menos eso se debate, te salvan y te ahogan. ¡Tan actual! Vienen a causa de la viudez de la protagonista, y el hecho de que quiera ocultar esas penurias, esa angustia, a su amante, va a provocar que tenga que afrontarlas ella por sí misma, con ayuda de una amiga al final, y la medio amiga de esa amiga. El dinero, su valor, la agonía, son descritas muy al vivo, y también el daño moral, de culpabilidad y en la autoimagen, el autoconcepto, reacciones, tristeza que no se puede confesar, ... Lo tan material horadando lo que realmente es importante, bloqueando posibilidades, carcomiendo la sencilla felicidad posible. Entiendo bien de ese tema, seguramente tú también; en lo personal, me fue una serendipia encontrarme con esta narración, venida como anillo al dedo. Si he de ser sincero, creo que será de esas obras que, sin considerarla una gran novela (puede que la califique de liviana o facilona, la verdad), la guardaré en mi recuerdo como un regalo de mi destino, quién sabe si una señal o un consuelo, aunque sea el de los tontos. Por supuesto, la recomiendo, claro que sí. 

A TRAGEDIA CADA X: "PROMETEO ENCADENADO", DE ESQUILO

 

Imagen de Dimitris Vetsikas en Pixabay

Llego al fin al Prometeo encadenado con una mezcla de pensamientos y emociones que van mucho más allá de la alegría de no acabar este 2025 sin haberme terminado las tragedias de Esquilo conservadas, de las cuales esta es la última. No soy absolutamente nadie para discutir su autoría, así que simplemente aprovecho para dejar constancia de esta duda por parte de sus estudiosos, o esta discusión, más bien. En definitiva, me acabo sus tragedias completas en la edición de Alsina Clota en Cátedra, cuenta pendiente menos. Esta sección en mi blog, la de A tragedia por semana, un ritmo que no pude mantener con mis muchos trajines, comenzó con una mezcla de animarme a terminar este libro que recoge las tragedias de Esquilo y la emoción de las conferencias de Eva Tobalina sobre la tragedia griega. Obviamente, sería titánica, prometeica, la tarea de querer leerme, no digo todas las tragedias que caigan en mis manos, sino siquiera una selección de ellas de todos los tiempos, pero sí está en su base la decidida lectura de los tres grandes clásicos griegos, así que espero que los Reyes Magos me dejen a Sófocles y Eurípides como un gran regalo el día 6. Intercalaré otras más modernas y terminaré la sección cuando así lo sienta.

      La mezcla de pensamientos y sentimientos de la que hablaba al principio tiene que ver con el rastro de esta obra en mi memoria, que al fin leo. Y es que Prometeo, el encadenado, es una vieja mención en mis recuerdos. Mi segunda y más viva aproximación, que no alcance, a ella, viene de la mano de Byron, del fervor por lord Byron del grupo creativo Obsesión y su Metamorphosis, y esa biografía del poeta que hizo Maurois, que yo leía ávido a mediados de los noventa en la colección Crisol en mi primer año en la Politécnica, y su estela que me llevó a profundizar algo más en él y en el romanticismo inglés. El poema Prometeo, de Byron, y las referencias al Prometeo liberado (Prometheus Unbound) de Percy B. Shelly están en mi memoria de forma difusa, pero permanente. Y esta, a su vez, da un salto atrás, hacia un chico de Instituto que era yo y que, en la biblioteca pública de Sevilla, simultaneaba sus intentos de comprender el spin de los electrones con el teatro de Unamuno y, por tanto, con su Raquel encadenada. 

      La obra comprende desde el encadenamiento de Prometeo por Hefesto en una roca del Cáucaso hasta la declaración de Hermes del advenimiento diario del águila que le comerá el hígado vez tras vez. Recordemos que el mito, tan antiguo, es bien conocido por el primer público de la tragedia, así que esta va a situarlos en un pequeño pasaje de la historia y sería un regodeo intelectual escuchar los diálogos explicativos que a nosotros nos descubren tantas cosas. Tras su encadenamiento, Prometeo conversará con las Oceánidas, con Océano y finalmente con Io, hasta la llegada de Hermes, quien le reclama que le confiese qué boda pondrá en peligro el predominio de Zeus sobre los dioses, secreto profético que se niega a declarar. Los vaticinios sobre Io y su propio destino en sus parlamentos con ella y el coro son, para mí, lo más jugoso. Trasponer el significado de la obra a otros planos simbólicos (como que Prometeo pueda ser figura de Cristo o que se tome como símbolo de rebeldía, como hizo el Romanticismo, que resucitará el interés por Aquiles, dicho sea de paso), son hasta cierto punto sensibles, ya que Zeus no es ni el diablo ni el Dios judeocristiano. Desde ese punto de vista, como opositor al "padre" de los dioses, que desea y profetiza su caída, igual podría considerarse un anti-Cristo o su profeta, dependiendo del lugar simbólico que otorguemos a titanes y dioses que queramos darles. Por supuesto, como seres humanos que somos, al menos en nuestro siglo y algunos anteriores, simpatizamos con aquel que se compadeció de nosotros y nos regaló el fuego a costa de su propio sufrimiento.

      Voy a lo anecdótico o peculiar en mi lectura porque, claro, ¿qué puedo decir yo que no se haya dicho de Esquilo? Como hace años, en mi primera lectura de Los Persas, me llamó mucho la atención hybris y Ate, así que ver cómo se menciona Ate en la última ha sido como el cierre de un círculo. Aunque aquí no funciona igual. A Prometeo se le acusa de hybris (soberbia) y se le anuncia que a por él irá, en consecuencia, Ate llegado el momento, pero él es un titán, y no cualquiera, y él es el clarividente. No creemos que en Prometeo haya pecado de hybris, si habla de lo que sabe y no desea someterse a Zeus, desdeñando las oportunidades de liberarse cediendo a su voluntad. Me voy a las frases, unas pocas.

      Por ejemplo, cuando el corifeo le pregunta el motivo de su castigo, él comienza con estos dos versos: Para mí es doloroso hablarte de ello / mas también doloroso me es callarlo, una introducción que, en palabras o en pensamiento, nos podría valer a muchos en nuestras vidas. 

      Muy cercano a él, por motivos que no vienen al caso desvelar aquí, me siento cuando decide evitar el mal a otros a pesar de sufrir él el suyo: ..., que, aunque sufro, / no deseo por ello que otros sufran / por mi causa. Y menos al caso aún sería desvelar por qué he subrayado este fragmento: Te contaré lo que saber deseas / muy claramente y sin tejer enigmas, / con un lenguaje simple, como es justo / hablar a los amigos; ... Y muy inspiradora me resulta esta expresión: con el toque sereno de su mano, / con un simple contacto. Esta otra, En vano me importunas, cual si dieras / consejos a las olas me encanta, mucho más allá de que pueda recordarnos a nuestro Habla, cartucho, que no te escucho de cuando éramos pequeños. Y contradictorio para nosotros el Errar es para el sabio vergonzoso del corifeo.

     En fin, sé que no tengo razón, porque Hermes está cumpliendo su función de mensajero de Zeus, pero como es también patrón de comerciantes y ladrones, y regente del signo de un Géminis con su gran don del habla, pues, ¡qué queréis!, me ha hecho gracia que aquí no sea capaz de convencer a nadie con sus palabras, muy duras de principio a fin, eso sí.

      Ate se menciona casi al final, y enlaza con el Ate de casi el principio de Los Persas, cerrando de ese modo esta cadena esquílea.

A TRAGEDIA CADA "X": "LAS EUMÉNIDES", DE ESQUILO

- ¿De modo que no conoces a nadie?

- Sí, conozco a una euménide.

- ¿Cómo?

- Es un nombre del que yo me valgo para designar a las usureras.

(CARMEN DE BURGOS: La hora del amor; en la edición de Aliar, p. 61)

Las Erinias, las hijas de la Noche, son unas Furias más antiguas que los dioses del Olimpo. Invocadas por el espíritu de Clitemnestra, perseguirán a Orestes por su matricidio, según una ley divina, ancestral, una moralidad que contradice la voluntad de Apolo al enviar al hijo a dar muerte a su madre para vengar la de su padre, asesinado a su vez por venganza, ... Toda una cadena de causa-efecto trágica y siempre contradictoria al fin, interminable, infinita. ¿Se cortará alguna vez? Esas dicotomías de las que hemos venido hablando, elecciones entre dos opciones, ninguna de las cuales es del todo acertada, ambas son terribles, ambas contradicen alguna ley, divina o ética. Orestes cometió matricidio: ¿no será castigado por ello? Pero lo hizo obedeciendo al mandato de Apolo, ¿cómo contradecir a un dios? Y ahora las Erinias van a acosarlo hasta eliminarlo, un tormento que tal vez nosotros podríamos identificar con la culpa. Y vienen de una profundidad ancestral. 

    Esta tercera y última tragedia de La Orestía, de Esquilo, es divina, humana y solemne de principio a fin, y ofrecerá una solución tras un juicio que tendrá que contentar a todas, o casi todas, las partes en conflicto. Ya comienza con la pitia en el oráculo de Delfos, muy de Apolo esto, un Orestes clamando al mismo Febo para que lo proteja y una Clitemnestra ya espíritu acudiendo a las Erinias para reclamar su justicia, terribles divinidades estas, que a nosotros se nos representan monstruos de pesadilla, capaces de decir Voy a secarte vivo para luego / bajo tierra arrastrarte / y allí habrás de sufrir todo el castigo / que merece tu acción de matricida.

    Palas Atenea será la que medie entre las divinidades, jueza de una causa compleja, y así dirima entre la ley de dioses ancestrales representados por las Erinias, que siguen subyacentes y a veces están en la base de lo que llamamos "sentido común" un tanto inconsciente, y la voluntad de los dioses nuevos, en este caso Apolo, que dirigió los pasos de Orestes para restablecer un orden también divino, más relacionado con el Estado, digamos, la jerarquía que no permitió que el asesinato de Agamenón, esposo y rey, quedase sin castigo. Y, por cierto, como vemos en todas las obras de Esquilo, lo recto y lo justo viene a ser siempre el punto medio, el equilibrio, por eso la diosa establece en este primer juicio de un Areópago recién instaurado: Ni indisciplina excesiva, / pues, ni gobierno despótico, / que tales son los principios / que aconsejo respetar.

    La votación del jurado en las urnas da como resultado un empate. ¿Inocente o culpable? Y mientras se produce la votación, un sustancial intercambio de palabras entre la Erinia (corifeo) y Apolo, que revela la pugna entre lo antiguo y lo nuevo, entre tradiciones ancestrales, tribales, y la instauración de nuevas formas de justicia y proceder, nuevas ideas. Al final, Orestes queda absuelto, puesto que, al darse un empate, el voto de Atenea a su favor se lo concede, a modo de voto de calidad de esta jueza instructora. Y esto podría provocar que las Erinias se volviesen contra la misma Atenas, pues se han contradicho así las leyes antiguas. Las consecuencias, en forma de peste, plagas y desolación, pueden ser terribles para todos los atenienses. El empate, sin embargo, hace que no se les reste la dignidad a las Erinias y lo que representan, en palabras de Palas. La antigua institución debe ser honrada, y la misma Atenas a partir de entonces reservará un lugar de culto para las Erinias, que serán llamadas Euménides ('bienhechoras, benévolas') a partir de ese momento. ¡La victoria es de Zeus, / el dios de la palabra! 

                                         *

La cita de Carmen de Burgos del principio es una de esas felices casualidades de la que ya hablé hace poco. En realidad, La hora del amor en mis manos fue todo un conjunto de serendipias de las que esta forma parte, pues estaba con Las Euménides cuando esta novelita de Carmen de Burgos vino a mí y eso me dio capacidad para entender bien ese fragmento. Merece su propia reseña, o impresión lectora, y la tendrá, pero no podía dejar de traer aquí ese pequeño diálogo entre Margarita, la protagonista, y Marta, que es la que llama euménide a una usurera. Y es de notarse que la llame así (bienhechora), y no erinia, que es como más bien contempla Margarita a los prestamistas. Margarita está sufriendo el abuso y el acoso implacable de acreedores que la meten en un bucle del que parece imposible salir, convirtiendo su vida en una pesadilla, amparados por leyes que a un tiempo parecen teñidas de injusticias, como las erinias a Orestes. Siendo así tan terrible, aun con todo, a Marta les parecen bienhechores, en el sentido que permiten a los ciudadanos afrontar gastos que les superan y deudas anteriores; para ella, si no existieran, a pesar de su implacable proceder, podría no haber salida a esas situaciones, de ahí que llame a la usurera euménide, con un conocimiento de los clásicos que podría sorprendernos a nosotros, pero no tanto a lectores de principios del siglo XX. Me pareció bastante curiosa y aun tiempo reveladora esta alusión.

"TUWA", DE MARÍA CESPÓN LORENZO. IMPRESIÓN LECTORA

 

Lo más importante es quien eres en el presente 

Tuwa, página 145

No hace mucho tiempo, una amiga mía se compró un tambor chamánico. Antes ya había adquirido una flauta nativa americana. Yo mismo fui testigo de cómo aprendía a tocarlos. Para el caso del tambor, algo básico es manejar los ritmos en función del elemento al que está asociado: fuego, tierra, agua, aire. Ahora este conocimiento conecta con una novela: Tuwa, de María Cespón Lorenzo.

 

*

Tuwa es la novela de un renacer, en muchos sentidos de la palabra, el renacimiento de su protagonista, María, quien también es la narradora. Apenas he empezado y ya resuenan ecos, parece haber varias dimensiones que se contienen unas a otras (María-personaje, María-narradora, María-autora), y esto, tal vez, en lugar de una curiosidad o un simple juego de espejos, pudiera ser una de sus claves. Este libro nos cuenta, nos relata, ahora diré qué, pero a un tiempo transmite, quiere conectar desde el principio. Y luego, bueno, los giros: son como se toman algunas curvas cuando se conduce, que antes de tomarlas son inesperadas, y una vez se toman se vislumbra otro horizonte.

                El renacimiento de la protagonista, cuyos vínculos con Dyami se van a ir revelando cada vez más estrechos, se produce a través de viajes. Como lectores, enfrentamos desde el principio un sorprendente viaje a Arizona desde Barcelona. El compañero de María en ese viaje será un libro que parece tener vida propia. Pero yo he dicho viajes, en plural, y es que ese desplazamiento físico a Arizona desde Barcelona tiene un propósito que ni la propia María puede sospechar (…viaje de sanación y renacimiento, p. 110). Se van a dar viajes interiores, necesarios, que irán dando no solo comprensión y luz al personaje, sino que le ayudarán a subir peldaño a peldaño hasta lograr su verdadero propósito de vida desde una base de sufrimiento vital y bucles tóxicos y, hasta ese momento, invisibles para unos ojos cerrados que se irán abriendo poco a poco (Entrega al mundo la mejor versión de ti, dejando tu legado en el mundo; p. 177). La progresión. El despertar.

                En no pocas ocasiones María parece la representante de una humanidad que necesita reencontrarse y sanar: Toda la vida humana tiene un propósito y vosotros os pasáis la vida desconociendo que lo tiene (p. 105). Experimenta un proceso de iluminación (p. 112). También aparecen tragos complicados, como la lucha y la aceptación, tras el convencimiento, de un cambio de visión que podría parecer contraintuitivo a nuestra actual forma de pensar (Oí al fuego reírse...; p. 107).

                Cada ritmo de un tambor conectado a cada elemento, cada entrada a una cueva misteriosa, irán revelando, dando consciencia, encauzando el alma de María. Por supuesto, final sorprendente y pleno de sentido.

                Tuwa, al final, es una novela de amor, si entiendes la palabra amor en su sentido más elevado: Ahora despliega tus alas y sé el amor, no puedes ser otra cosa porque esa es tu esencia. Sigue el sendero (p. 186).

 

 

Puedes encontrar Tuwa en Amazon.

"LAZOS DE SANGRE", DE MARÍA CESPÓN LORENZO. IMPRESIÓN LECTORA.

Ya comenté sobre María Cespón en un artículo anterior, y allí me acerqué a su thriller Piel de cordero. Y lo cierto es que la voy descubriendo poco a poco, ahora mismo tengo la suerte de poder leer Tuwa, que es la que más me ha llamado la atención, y dos novelas más: La hija del viento y Entre la tierra y el cielo. En esta ocasión, traigo mi impresión lectora de su novela Lazos de sangre, una narración que supone, en muchos sentidos, una serie de viajes exteriores e interiores que nunca pierden el hilo de la ficción narrativa pero que a un tiempo saben que significan algo más y que pueden llegar a dotarse de aún más significados según los ojos que pasen por estas páginas.

     Hay novelas que, una vez leídas, las asumes en tu conciencia lectora y dices: "¡Qué buena!", y estás convencido de que seguramente las volverás a leer, más adelante, porque te han gustado. Pero hay otros libros que, habiéndolos leído, y disfrutado, y comprendido, aun con todo te queda un poso de saber que los tienes que volver a leer, para comprenderlos mejor, para descubrir más, para apreciar más detalles aún. Así es Lazos de sangre, así ha sido para mí. La leí, la reseñé en la revista Voces Errantes (nº 1, noviembre de 2025), y ahora, tras un tiempo, publico aquí mi impresión lectora de ella, una reseña distinta por mi parte, y no me extrañaría que, pasado otro tiempo tal vez mayor, y una vez leída de nuevo, la volviera a reseñar.

     Algo sí voy a volver a decir, para empezar a dar al fin ya mi impresión lectora de esta novela: es desgarradora, ese es el adjetivo que podría definirla, si se me exige una sola palabra para ello. Y es que empieza fuerte, no solo por los acontecimientos que cuenta, sino por cómo lo hace. Asha, la protagonista, una chica de origen indio adoptada por un matrimonio barcelonés, aparece al principio con una voz, para mí, distante, fría, directa, a pesar de que lo que dice le afecta emocionalmente a ella. Se presenta, en este principio, como un personaje femenino firme, de carácter, un carácter propio y también curtido. Es sensible, pero se expresa de forma directa y sincera. En contraste con esta primera aparición de Asha, las palabras por escrito de su madre biológica, es preciosa, emotiva, sensible; esa mujer tiene un habla dulce, profunda y metafórica.

     Asha va a emprender viajes. Viajes a su tierra de origen, La India; viajes hacia el conocimiento de sus antepasados; viajes de comprensión de quienes le rodearon y de quienes debieron hacerlo; viajes más profundos. Y hay unos contrastes muy potentes, muy potentes. Yo me enfrenté, como lector, a muchos. Contrastes entre culturas (occidental-oriental), contrastes dentro de cada una de esas culturas; contrastes masculino-femenino y contrastes dentro de cada etiqueta de género. Descubrir, poco a poco, cómo eran los padres adoptivos de Asha, Montse y Josep, su historia real, es un buen ejemplo de esto, y no es el más importante pero, como sabéis, no me gusta destripar historias. Las emociones también contrastan. 

     Hay muy crudas realidades que se plasman en esta novela, descarnada por momentos. Es fácil para nosotros sorprendernos con los resortes psicológicos, sociales y culturales de Goa, en La India. Y lo digo sin indulgencia de ninguna clase: no hay excusa posible, no se pueden pasar por alto unos hechos realmente inhumanos y brutales bajo la sombra del paraguas de ninguna tradición, de ninguna religión. Lo ajeno a nosotros es, a nuestros ojos, lo más exótico y uno disfruta del descubrimiento de lo hasta entonces desconocido, eso es cierto, porque como en Lazos de sangre hay muchos contrastes, nuestra impresión de Goa va a traer luces y sombras; yendo a lo más superficial, por no espoilear, olores, sabores. Y, volviendo a lo brutal, a lo visceral, occidente no se escapa de ello en esta novela. De otra forma, nos sorprende menos y nos indigna igualmente aunque sea removiendo emociones distintas.

      El viaje de Asha a Goa me gusta mucho porque es doble, hace un viaje geográfico a medida que va leyendo un diario, otro viaje, y creo no ir muy desacertado si digo que uno complementa, interpreta y engrandece al otro. Pero también las cartas; los viajes en recuerdos al pasado de unos y otros, a otras décadas; ...

      En definitiva, Lazos de sangre, de María Cespón Lorenzo, no es solamente una novela de viajes, de contrastes, como he expuesto. Es una novela de almas desgarradas, vidas truncadas, vicisitudes y la búsqueda de identidad y de sentido, y ya os digo que no solo de Asha. Y seguramente no solo de personajes que imbrican la historia, es más que posible que algunos, desde fuera, lectores, estén en esa búsqueda aunque no lo sepan. Y también, y sobre todo, es una novela que supone la incesante necesidad de romper con un círculo, de deshacer un lazo de ahogo.

El libro puede comprarse en Amazon o encargarse en librerías.

A TRAGEDIA CADA "X": "LAS COÉFOROS", DE ESQUILO

 

Imagen de MythologyArt en Pixabay

Esta vez empiezo a lo bruto: Esta tragedia es la historia de la planificación de una venganza y su puesta en efecto con éxito. Ea, lo he dicho, a lo bruto. Tragedia total en muchos sentidos. 

     Y ahora, para seguir siendo falsamente impío, voy a derramar aquí una primera impresión no solo subjetiva, sino completamente anacrónica y fuera de lugar en el contexto de estas tragedias. Pecaré, entonces, de la misma soberbia ingenua que tantos cuando se acercan a los mitos y a las historias del mundo antiguo. Pero, lo he dicho en otros artículos, sigo siendo pro-Clitemnestra, y que me perdone todo el mundo, por favor. Que aquí parece la bruja malvada de Blancanieves y, según argumentan los personajes principales, tal vez se hubiera convertido en algo así, aunque a mí no me lo parezca. Pero es que, de lo más grave que se le acusa y justifica el crimen, la de dar muerte a Agamenón con ayuda de Egisto, como vimos en la tragedia anterior, es lo mismo que hizo el propio Agamenón. ¿O es que acaso nadie recuerda a la pobre Ifigenia? Pero, claro, todo ya está hecho un gran lío.

     De acuerdo, regreso a la sensatez de, no un reseñador, sino de un lector que va a dar sus impresiones... ¡de un clásico! Las Coéforos es la segunda tragedia de la trilogía de La Orestía, y es muy de disfrutar como tragedia en sí. De principio a fin. Porque su final es maravilloso. Y como es un clásico bien conocido y estudiado, me ahorro el argumento. Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, vuelve para tomar venganza del asesinato de su padre (Ares con Ares luchará. y Justicia / también contra Justicia). Irreconocido por su larga ausencia, y con ayuda de su hermana Electra y un coro femenino de esclavas, tampoco esta decisión es del todo propia: se la ha encomendado la divinidad a través del oráculo de un profeta de Delfos  (¡Oh golpes discordantes / y sangrientos de Ate!). Así que sí, lo hace, mata al amante de su madre, Egisto, y ¡a su propia madre! (y reta así al destino que te aguarda). Aunque duda un poco, al final lo hace (¡Oh Pílades, ¿qué hacer? ¡Ella es mi madre!). Y luego se vuelve loco, las Erinias lo atormentan, porque matar a tu propia madre es un acto de impiedad sin nombre. ¡Otra vez! La paradoja irresoluble, el uroboro maldito, las incongruencias de los propios dioses, si es que ya lo hemos visto tantas veces... Obedece a los dioses con un acto terrible y los dioses lo castigan porque es un acto terrible. Y no solo en las tragedias griegas. El destino trágico son dilemas sin opción correcta. Jamás mortal alguno tendrá gratis / una existencia sin dolor, ¡ay, ay! / Un dolor viene hoy, y otro mañana.

Y poco más diré. Siempre es lluvia sobre suelo mojado. El texto en sí me agrada, y todo su desgarro. Me preparo, en fin, para Las Euménides, la tragedia que cierra La Orestía.

"LA CORAZONADA DE ROSA", DE PEPA HOLGADO. IMPRESIÓN LECTORA.

 

La corazonada de Rosa. El juego de rol fallido, de Pepa Holgado (Platero Editorial; Sevilla, 2024) es un thriller muy bien escrito que te hace transitar capítulo a capítulo hacia la resolución de un caso (¿desaparición?, ¿asesinato?, ¿suicidio?) y el poso posterior en las vidas de los personajes implicados.

La trama principal, de la que Pepa nunca se desvía, está ubicada en la sierra de Huelva, con Sevilla como ciudad de referencia y la aparición de Málaga como ciudad necesaria para acabar de encajar todas las piezas de un puzzle, algo que hará Lope Gil, detective contratado por Rosa para desentrañar la verdad y coprotagonista de la obra junto con ella. Temporalmente abarca desde 2018 a 2020.

Las tramas secundarias, que las hay, y bastantes, quedan perfiladas, en algunos casos un tanto desarrolladas, a veces de forma sumaria, porque, como he apuntado, Pepa no se desvía nunca de la trama principal, lo que, junto a su lenguaje fluido y bien tejido, hace que no se pierda el foco e interés por la historia. Pero sin duda son historias concomitantes con mucha salsa, que bien podrían haber engrosado el libro a muchas más páginas de haberse desarrollado más o incluso generar nuevos libros. Este elemento se añade a otros que hacen redonda La corazonada de Rosa: detalles de localizaciones, hablas, diferentes contextos (pueblos, Sevilla, Instituto, bares, ...), aspectos de humanidad (con luces y sombras) y perfiles de personajes muy distintos unos de otros, con sus peculiaridades y personalidades muy marcadas. A mí, en particular, me ha gustado mucho el detective Lope Gil, del que poco diré aquí porque mi intención siempre será estimularte a la lectura y no hacer espóiler. Lo único que dejaré ver es que Lope consigue añadir un mundo más al que ya estaba establecido: a los personajes y ambiente de los pueblos de la sierra en los que se localiza la acción, Lope arrastra su mundo más urbanita y a otros personajes asociados con él.

En definitiva, la extraña desaparición del joven Sergio mueve a Rosa, su madre, a contratar a Gil para que verdaderamente esclarezca el asunto. Drogas, juegos de rol, relaciones íntimas, secretos y miedos, están involucrados en el caso. Descripciones y diálogos complementan muy bien la narración, que es la que se impone, con un narrador omnisciente casi siempre y con una visión multifocal de la mayoría de los asuntos tratados, Pepa sabe ponerse en diferentes puntos de vista. Una novela muy lograda y, por tanto, muy recomendable.

                                                                                 *

Dejo aparte un comentario muy personal, y pido disculpas por ello, pero no me resisto a dejar de decirlo. Y es que no puedo negar que, al comenzar a leerla, me entusiasmó la coincidencia temporal y espacial de La corazonada de Rosa con mi Amae pop blue, que nada tienen que ver la una con la otra, por cierto. Creo que ya es sabido lo clave que es para mí 2018, verdadero coautor de mi novela. También la lluvia que presidió ese año en Sevilla, que aparece al principio de la obra de Pepa Holgado, y que para mí fue un refrendo de la lluvia de mi novela.