"CEMENTERIO DE FAVORES", DE FEDE MARTÍN ARROYO. IMPRESIÓN LECTORA.

 

Cementerio de favores, de Fede Martín Arroyo, es una novela de asuntos turbios cuyo protagonista, Miguel Santos, entre otros, pertenece al gremio de los conductores de ambulancias y a un tiempo representa a un tipo sin pareja que empatiza de buena fe con gente común del barrio y aparece esporádicamente en determinados ambientes un poco menos transparentes. Se trata de un thriller y, tal y como está contado, con ingredientes de acción del estilo de la novela negra. Aparece el contraste de la turbidez de telón de fondo, cierta niebla moral de decisiones y ambientes, con la claridad narrativa: con un narrador omnisciente y una estructura fundamentalmente lineal (de planteamiento a desenlace), con ciertos momentos de analepsis (flash-back), Fede Martín Arroyo va contando poco a poco cómo se resuelve un caso del que el lector es testigo desde su germen, mientras va describiendo ambientes y lugares y perfila personajes y sus relaciones.

El quid de la novela, sin hacer espóiler en ningún momento, es, desde mi punto de vista, que el personaje principal, Santos, tontea con cierta moderación y algo de disonancia cognitiva interna con actividades al margen de la legalidad y lo moralmente correcto, pero su fondo general es honesto y bienintencionado, como pasa también con varios personajes que se conocen desde dentro, en sus relaciones con él, pues desde fuera, sin saber biografía y trayectoria, echarían para atrás a más de uno. Esta condición personal de Santos le mueve a ayudar mediante métodos poco convencionales. El problema real viene con la intervención inesperada de personajes más oscuros. Como las fichas de dominó, la caída de la primera va a hacer que vaya cayendo toda la fila hasta la resolución final: una situación lleva inevitablemente a otra con intenciones muy distintas según quién. 

Cementerio de favores hace honor a su título, pero no lo desvelamos para que el lector lo descubra. Hospitales, partidas de póker, un tanatorio y pesquisas paralelas van creando el ambiente de una novela de investigación, de confesiones reales o de farol y de decisiones. ¿Una novela para leerse más con un whisky que con un café? Bueno, eso es ya decisión de cada uno.

"ISHQ. EL COLOR DE LAS GRANADAS", DE JUAN ANDRÉS MOYA. IMPRESIÓN LECTORA.

 

Histórica, legendaria, ficticia, poética, humana, ensoñada, realista, vívida, sentida. Conmovedora, intensa, lúcida, dulce, desgarradora, amarga, inmensa. Por su título, ISHQ. El color de las granadas, parece apuntar a que su protagonista es Nuruddin, el que acabará siendo el emperador Jahangir, descendiente de Gengis Khan, hijo de Akbar, terrible gobernante del imperio mogol, como terribles fueron sus antecesores. Pero su humanidad y su alma sensible es lo que el lector va a encontrar en esta novela, cuando aún era Nuruddin. Sí, parece apuntar a que es el protagonista. Lo es. La figura central. Pero Anarkali, esa sirvienta del color de las granadas, de cuya existencia real se duda, considerándola legendaria, cuya existencia de brumas fue como las de tantos y tantos parias y gente común siempre anónima, sostén de tantos imperios, Anarkali será, como mínimo, la coprotagonista. Nuruddin me ha conmovido; Anarkali, por su parte, me estremece aún. La pureza de ambos corazones es transparente, y su divina ingenuidad y entrega. Pero los pasos de Anarkali lo superan. Ella ha sido la que me ha hecho llorar en mi lectura de ISHQ.

     Se trata de la primera novela de Juan Andrés Moya, un escritor sensible y exhaustivo, selectivo y lírico, narrativo con dosis de dramaturgia que modula a voluntad; ISHQ es su primera novela con todo el dominio del lenguaje, de la voz del narrador y de las palabras de cada personaje en sus diálogos: narrativa, una historia de principio a fin, pero lírica y yo diría que dramática a un tiempo. Finalista del Premio Vuela La Cometa 2015, se publica en marzo de 2016 por Arola Editors. La adquirí en su presentación de En el nombre del hijo en La Fábula Educa, en Espartinas (Sevilla), no hace mucho, y su lectura me impresionó y fascinó desde el primer momento.

     Cada capítulo va encabezado por versos, versos de poemas que ambos protagonistas conocen y comparten, y dan entrada al contenido de cada movimiento hecho episodio. El poeta Jalal ad-Din Rumi impregna la novela y es punto de conexión inexplicable de dos almas. En  mi ignorancia, me atrevo a decir que son suyos los versos que inician cada capítulo. Y es que ya en el mismo prólogo, antes del verdadero capítulo 1, parecen encontrarse ingredientes literarios muy llamativos y a un tiempo profundos. Es normal que por el tono y tema de estos versos de Rumi y por su forma de narrar un amor tan sorprendente y tan auténtico a mí me hiciera evocar ya en ese prólogo al Cantar de los Cantares, a la expresión del amor entregado del Medio Oriente, aunque en ISHQ el Este sea aún más Este. Un inicio que es muy lírico, las primeras palabras, descriptivas, desbordan de vocabulario escogido, preciso y precioso, y asimismo colmatan de imágenes bellas. Un primer plano que nos traslada al Oriente, con ingredientes históricos, muy documentados pero traídos de manera muy natural, todo cocinado; y un conflicto ya desde el principio, desde este antes del principio, entre razón y emoción, entre sentimiento e interés, entre alma y estatus, entre realidad y deseo, abriéndose así las puertas a una narración que ya se vislumbra que será tensa, intensa, conflictiva dentro y fuera y en todos, lírica, hermosa, fuerte y delicada. Si no puedo amar, entonces no tiene sentido vivir.

     Todo este pre-principio ya me hizo conectar con ISHQ. Mi ensoñación con el Cantar de Salomón, la poesía clásica japonesa, el Genji, ..., toda esa literatura de exquisitez en forma y fondo, los cantos orientales de amor, las moaxajas, el Abencerraje, ... que le dieron los toques más líricos y profundos a Amae pop blue (que combina tantos elementos...), me hicieron presagiar que ISHQ sería lo que yo llamo "libro amigo" de los que aparecen en la Bibliografía de mi novela, en el Volumen III. Es de estos que me llama en sí mismo y me absorbe luego. Ahora puedo confirmarlo.

     Todavía me pregunto por qué tomo tantas notas cuando leo. De ISHQ tengo una inmensidad de notas que desde el principio sabía que no iba a usar, y menos aquí, que quiero ofrecer una impresión y no un análisis. Paladearía con sumo gusto una especie de destripe gourmet de cada uno de sus veintitrés capítulos y su Epílogo. Con lo escrito hasta aquí ya he dicho todo lo que hay que decir en lo que algunos llaman reseña y yo llamo impresión lectora. Mi apetencia de desgranar todo un estudio analítico y progresivo de ISHQ se quedará en esa misma libreta, cuyas notas están para darme seguridad al redactar y para que las mire de reojo mientras me expreso aquí. Aparte de la historia en sí, una historia llevada desde antes del Planteamiento hasta después de su Desenlace, cada capítulo en sí mismo se disfruta muchísimo. Yo me he leído esta novela dos veces y lo leería gustoso una tercera vez, y aún más, sé que lo haré. Impresionante es, puesto a opinar, el capítulo 17 de principio a fin, apasionado y vívido, y el que ya va a darle otra velocidad a la novela. No voy a hacer ningún espóiler, pero sí diré que el capítulo 17 fue uno de los que me hizo derramar lágrimas. Si queréis amor, erotismo, alma y entrega, ahí lo tenéis. Ya desde aquí y hasta el epílogo la intensidad está en su máximo, como en un eterno apogeo. Por ejemplo, y para ir acabando, me centro en el capítulo 20. La intensidad del amor, la incertidumbre, el miedo, ... Juan Andrés Moya te hace sentir lo que siente cada personaje, lo lleva haciendo desde el principio; aquí, sentimientos y sensaciones externas e internas. Y como dije, la selección léxica, pero non solum: las construcciones de las frases, las metáforas y las imágenes, las sinestesias y los giros (sed etiam: Consternada y mugrienta, Anarkali era un cuerpo vacante de alma, p. 192, este es un sencillo ejemplo porque no quiero desincrustar gemas y joyas de una corona tan regia, solo es una invitación). 

     Nosotros tenemos a nuestros poetas que ya nos dijeron que el amor es más poderoso que la muerte. Seguramente todos recordemos un soneto de Quevedo a este respecto, pero no es el único ni el primero. En esta gran cadena de referencias literarias de siglos y culturas, ISHQ se engarza como un eslabón de alta orfebrería. 

"ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO", DE MARÍA CESPÓN LORENZO. IMPRESIÓN LECTORA.

 

Si debo dirigirme a un público general, que tal vez no conozca a María Cespón, tendría que decir que Entre la tierra y el cielo es una novela espiritual y de crecimiento personal. Y es cierto, pero no me agrada empezar así. La clasificación genérica es una carta de presentación de cada novela, pero al mismo tiempo es un corsé que a mí no me gusta nada. Lo sufro en mis obras, que nunca se plantean desde un molde genérico (y menos el actual), y no todas las novelas tienen por qué ajustarse o pertenece a un subgénero predeterminado. Para mí, Entre la tierra y el cielo es, por encima de todo, una historia de amor, otra etiqueta que podría llevar a confusión, porque en ningún caso se trata de una novela romántica tal y como se suele entender en nuestros días: es un amor esencial y elevado, puro y revestido de sus más amplios sentidos, unificados.

Es la primera novela de María Cespón, de 2016, y por ello tiene todo el encanto de la primera vez. Comienza ya en los preliminares con un cierto tono confesional: ya habla la protagonista, Myriam, que es de inicio canalizadora, y que recibirá un repentino y extraño mensaje de Erick, en esa Barcelona que tan bien recrea María en sus novelas, y que por insistencia pero al mismo tiempo por una extraña conexión que Myriam, por más que se resista, percibe de él, la llevará a un viaje con diferentes escalas, todas sorprendentes, todas con aprendizaje, crecimiento y descubrimiento. Y no solo viaje literal, geográfico, y también interior: los viajes son multidimensionales. Tomando las palabras iniciales de la propia novela, decimos con todo el sentido: El tiempo del no tiempo pasa raudo, dejando una estela de recuerdos y experiencias, y te preguntas: "¿hacia dónde voy?" y Cuando te sumerges en las aguas de la consciencia, ya no puedes dar marcha atrás, la responsabilidad que asumes es inquebrantable.

Desde la fascinación por el mar en Barcelona, una Myriam con su sistema nervioso en un estado que podría electrocutar a cualquiera emprende un viaje repentino a La India junto a Erick, a la vez que va a ir descubriendo la experiencia del no tiempo y se va probando a sí misma, superando barreras de su propia resistencia interior, y se ponen de relieve las esencias de la verdad y el amor, y el despertar de conciencia. Lugares tan distintos como Delhi, Dharansala, McLeod Ganj o Tsuglagkhan Temple son escenarios del principio del removimiento interior de la protagonista y del descubrimiento de sí misma y del mismo Erick. El propio relato que hace Myriam de su vida y su posterior aprendizaje de paciencia y meditación son dos episodios que considero claves en una ya incesante novela, donde además el lector aprende conceptos como los sagrados masculino y femenino, la diferencia entre almas gemelas y llamas gemelas o el contraste entre experiencia y conciencia. Las hebras, los hilos de luz que conectan las cosas, llevan a la comprensión de la unión con el todo y el éxtasis del amor sagrado. Erick fue, en otra vida, Jesús de Nazaret, y Myriam, María Magdalena. Pasar de La India a Jerusalén es, por tanto, un siguiente paso natural y  también un recordar, recuerdos de vidas pasadas, pero al mismo tiempo una reformulación necesaria de todo lo que sucedió y por qué, y qué debe significar y cómo influir en el presente de Erick y de Myriam. Antes de ese salto geográfico, querría destacar el poema a La India que se nos regala en esta novela.

También el paso de Jerusalén a Egipto es lógico y tiene todo el sentido, pero esta vez no descubriremos nada para que el lector se adentre en Entre la tierra y el cielo sin más explicaciones. Es todo un proceso, una cadena de movimientos interiores y exteriores. Ahora, no me resisto a señalar la intensidad de lo que sucede dentro de las pirámides, la importancia que cobra Isis y la correcta comprensión del amor, intenso y verdadero, y la espiritualidad, ajena al negocio que algunos quieran hacer de ella. El viaje se cierra con una vuelta a Cataluña, a Montserrat, que acaba de arrojar luz a la historia de Myriam y Erick. Hay que aprender a ser lo que se es, a amarse a uno mismo en el buen sentido, para con uno mismo y para con los demás: No me necesites, ámame (p. 261). Viene, al fin, la verdadera liberación. Así que termino con estas dos frases de la novela: No tienes que expandir la luz, tienes que ser la luz y Enraízate a tu corazón.

Creo que he perfilado con cierto detalle esta novela de luz, de ser, de amor y de espiritualidad. Pero es solo eso, un perfil. He comentado en muchas ocasiones cuál es el estilo de María Cespón y aquí también se observa: singularidad de cada novela; variedad del lenguaje y la expresión según el tono, el episodio o si es que habla el narrador o los personajes; acción y reflexión; descripciones significativas del paisaje natural, urbano y humano; interacciones de contraposición; y María Cespón juega muy bien con cada registro según la conveniencia del relato. Y en el caso de sus novelas espirituales, además, aprendizaje a raíz de encuentros y sucesos. Tienes aquí, por tanto, una jugosa doble lectura: la de la novela en sí como tal y la que puedes hacer para ti mismo acompañando a Myriam en este intenso recorrido, y revelador.

"QUERIDA BESTIALIDAD", DE ALICIA ZAPATA GIRÓN. IMPRESIÓN LECTORA.

 

INTRODUCCIÓN

Hace apenas ocho días que vio la luz el número de marzo de este año de la revista digital Voces Errantes, y en ella aparece mi breve reseña sobre este impresionante poemario que es Querida bestialidad, de Alicia Zapata Girón (Editorial Páramo, 2023). Claro, para ti es muy reciente, es de este mes; para mí, con mis aportaciones para el número de abril pendientes de revisión, ya ha pasado un mes desde que escribí esas palabras sobre estos poemas en el formato que requiere una revista literaria de estas características. Y es todo cierto, lo que digo allí: que tenía muchas ganas de tener en mis manos Querida bestialidad. Tenía pinta de que me iba a gustar y así fue. La verdad, lo adquirí porque tenía esa intención, de reseñarla para Voces Errantes. Tras acabar su lectura y su reseña, sabía que iba a leérmelo de nuevo, de manera más pausada, y así ha sido. Lo lógico, tal vez, sería dejar pasar el mes para volcar de nuevo mis impresiones por escrito, que me mueven a querer hacer un análisis de esta obra, poema a poema, algo que, por supuesto, no haré, para alivio de la autora y de los lectores de este blog, pero sí doy una impresión lectora más extensa ya, al calor de unos versos que aún se encuentran acogidos en mí.

CARACTERÍSTICAS E IMPRESIÓN GENERAL

     Querida bestialidad resuena con verdades: verdades personales y generales, verdades poéticas en el uso del idioma muy particular, con juegos con el lenguaje que no son meros formulismos ingeniosos ni malabarismos impresionantes o impresionistas, aunque la impresión, en el buen sentido, sí se halla presente. Yo, a veces, he creído encontrarme con una voz impresionada, o post-impresionada. Alicia Zapata maneja muy bien el tiempo de cada poema, expresa certera y gratamente, sorprendentemente, las palabras, en su significación, en sus significaciones más bien, en las variantes de una posición junto a otras que la cambian por completo. 

     Te sientes, por otro lado, una especie de acompañante lejano. No un observador imparcial, porque sí te hace implicado en la recepción de su voz, pero sientes una soledad (Siempre se abandona al que va acompañado, p. 21) y un paso a paso en su transitar por momentos, por lugares, por decepciones, por descubrimientos. Los poemas se agrupan en tres secciones: Goteras, Licencias y contornos, y Verde es el olor de la verdad.

GOTERAS

     Vibro con versos de expresión inicial de la decepción, los significados que se da esta poeta a experiencias que no se cuentan pero se proyectan, a esas asunciones y ese caminar. También sus definiciones de sí misma y sus sorprendentes y elegantes juegos de palabras y sus vocablos propios, creados por ella misma. Y el mar, en sí y en lo que significa, ¡tanto!, en estos poemas. Y toda su lucidez metalingüística.

     Me estremece todo el mensaje dado en esos intercambios de palabras, de paralelismos donde la pequeña variación marca una tremenda diferencia, un recurso que Alicia Zapata usa con una intención y una claridad excepcionales (Dos vidas paralelas viven: / la de sus vidas sin mí, / la de mi vida con ellos, p. 38). Por lo general, llevan al estremecimiento (como si equivocarme conmigo / no hubiese sido el mejor de mis aciertos, p. 40). 

     No es cuestión de expoliar su obra trayendo aquí sus versos, pero con estos pocos que tratan de ilustrar lo que torpemente trato de decir creo que se atisba algo todo lo que llevo dicho, tanto en el contenido, como en su uso lingüístico: el uso de una u otra preposición, la posición intercambiada de una misma palabra, la antítesis inesperada, la sinestesia original, ...

LICENCIAS Y CONTORNOS

... o la paronimia, un recurso un tanto minusvalorado y que a mí me vuelve loquísimo cuando se usa bien (carencias/querencias), con todo el sentido. La voz de Alicia Zapata sigue sonando calmada y tormentosa, sincera y poética, intérprete de las realidades que ve y que vive, y de metáforas intensas, especialmente de (re)ubicación vital (El único sitio donde quiero vivir soy yo). Y es que en Licencias y contornos la metáfora se hace resplandeciente, abundante, como espigas en un campo fértil, para entender, para encontrarse: Suerte que todo lo que necesito lo llevo dentro. / Así es un gusto compartirme contigo.

     El poema TO:FROM: me parece muy llamativo, pero no te digo por qué, quiero que lo descubras tú. A cambio, mira, un pequeño ramillete de este campo de espigas, perdón por arrancarlas así, para que entiendas mejor esto del uso del lenguaje y el descubrirse (reconocerse, desnudarse): Un marcapáginas se muda / a páginas que no conoce (p. 61); A diferencia de otros, yo siempre muero (p. 62); ... ahora que ya no elijo desconocerme (p. 70). ¡Imagínate estos versos en su poema! ¡No puedes!

VERDE ES EL OLOR DE LA VERDAD

      Y aquí llegamos a la irreversible conexión-fusión con la naturaleza, y un revelador descubrimiento de sí misma. Se confunden de forma consciente geografía y cuerpo, que se hacen metáforas recíprocas. Y el placer de la vida, la vida como placer máximo. Lo que yo intuyo en Verde es el olor de la verdad es la aceptación consciente y la consciencia bien recibida.

     Aparecen impresiones interiores de viajes, que la experiencia impide el retroceso y la verdad huele a verde. ¡Qué encanto de pareidolias sonoras provocadas a propósito, sinestesias con sentido(s)! Y los choques sonoro-conceptuales no paran: Recuerdo cómo es el placer / de querer lo que se tiene (p. 89). Sí, claro, pero no, no es ninguna obviedad que al sur solo se vuelve desde el norte, que muy pocos buscan respuestas que se sabe que no se van a encontrar, despertando un día como despierta un día.

A TRAGEDIA CADA "X": "SOLEDAD", DE MIGUEL DE UNAMUNO

Comienzo con algo de polémica, tal vez como le gustaría al propio Unamuno: ¿quién dice que estas piezas suyas no son tragedias? Alguno, sin faltarle razón, me dirá que no lo son. Que son dramas, especialmente Soledad, y le daría la razón, pero como aquí, en esta misma obra, se discute eso mismo... ¿Que no es tragedia? ¿Que tampoco es drama? ¡Pues vale!, es druma, como Agustín, su protagonista, llama a sus piezas teatrales, paralelo a la nivola en narrativa. Y, como tantas veces me veo obligado (por mí mismo) a aclarar, no, no me arrepiento de empezar con trazas personales esta impresión lectora, que es como voy a empezar ya mismo, en el párrafo siguiente. Pero es que este es un blog personal y, además, ¡Unamuno! De todas formas, si avanzas, ya tomo una postura más objetiva. ¡Unamuno! ¿Has visto esto de druma, tan unamuniano como su nivola? Y es que aquí, en Soledad, ¡hay tanto de ese Unamuno que nos explicaban en el Instituto, de mi Unamuno! Y me va a costar todo aquí, es una avalancha de información la que desea salir por mis dedos a este blog. Por si no me has seguido en esta serie de artículos sobre tragedias, estoy enredado ahora en el teatro de Unamuno porque terminé el Prometeo encadenado de Esquilo y quería pasar a Sófocles, pero con la transición de la Raquel encadenada de don Miguel, y ya ha sido un inevitable placer no dejar pasar Fedra, en el artículo anterior, ahora Soledad, ...

     En 2º de BUP quedé impresionado por las clases sobre la Generación del 98 de mi maestra Emilia. Eso me llevó a acercarme, muy joven (¿16, 17 años?) a Niebla de Unamuno, y poco después a su teatro, al encontrarlo en la Biblioteca Pública de Sevilla, entonces en la calle Alfonso XII, una calle que muchísimos años después pasearían varias veces Paula y Rodrigo, personajes de mi Amae pop blue. Con sinceridad: Fedra, bien, no ha estado mal en mi segunda lectura de más de treinta años después, pero Soledad... Soledad me ha parecido impresionante, y me ha explicado muchas cosas, muchas. Me ha impresionado en sí misma, me ha impresionado lo que acabo de comentar, que el Unamuno que tengo interiorizado, sus rasgos creativos y humanos más básicos, están todos en esta obra de teatro, y me ha impresionado toda su influencia en mí. Que con el pasar de los años, y todos mis cambios, incluidos los de gusto lector, todo eso lo he llevado y lo llevo ahí; que lo asumí para vivir, soñar y tomar decisiones y que aparece más que como un telón de fondo en mucho de mi poesía, de mi cosmovisión y de Amae pop blue, que está en su bibliografía sin estar listada en ella. 

     Esta tragedia, drama o druma empieza visceral y acaba visceral, empieza auténtica y acaba auténtica, y no da un respiro, para bien. Para según qué, el teatro de Unamuno es muy sencillo, como él mismo defendió. Es de contenido y lenguaje directo, con mucha significación en sus palabras y los juegos a los que pueden dar lugar.

     En tres actos, está muy cargada de referencias bíblicas. Aparte de Cristo, un Cristo que se reevalúa según quién y cómo lo mencione, tenemos al principio a Agar (un personaje con una historia escalofriante, desde mi punto de vista, no sé por qué no la mencioné más en mi otro blog, el de temas personales y espirituales, Job ya me tenía muy metido en él), pues sobre ella quiere inspirarse Agustín, el protagonista masculino, para hacer su siguiente druma (es dramaturgo), y casi al final tenemos el Cantar de los Cantares muy sentido en palabras de Soledad, su mujer: Es mío... mío... mío... solo mío. Y yo suya, solo suya, solo de él, de mi Agustín. Tanto las referencias mitológicas y a los clásicos como las bíblicas son típicas de Unamuno, así como al Quijote (¡por supuesto!), pero no como apoyo o para demostrar su conocimiento, ni como adorno, él les otorga un significado intrínseco a la acción y también en su interpretación. Por supuesto, se encuentran palabras del terruño, como murria, así como juegos de espejos (El drama de un drama) y de palabras (Más vale ser un enajenado que un ensimismado).

     ¿Soledad es la protagonista? Sin duda, aunque especialmente desde el punto de vista de Agustín. La maternidad es un factor clave en la obra de Unamuno y aquí está en primera línea, desde el principio, con el caballito de juguete que recuerda al hijo fallecido siempre recordado, y al final, con ella tomando en su regazo al propio Agustín y llamándole "hijo". Este amor tan de las entrañas entre Agustín y Soledad creo que es uno de esos elementos que dije que debió metérseme muy adentro en mi vida y mi obra. Y la matria, que aquí aparece como término propio del bilbaíno y salmantino a la par, aparece como palabra y su concepto aún más veces, impregna toda Soledad. Esta palabra y lo que significa la usé en uno o varios poemas y textos míos, y ahora la (re)descubro en Soledad, que estaba en Soledad: Pero la tierra no es patria, la tierra es matria, como tú, Soledad de mi vida, matria... madre... La tierra es carne. "Patria" es una palabra grandilocuente mal usada, especialmente por los políticos (la política se critica bastante aquí, da igual la ideología y, ¡mira por dónde!, el tema de España, ¿no os decía yo que aquí hay densidad unamuniana muy concentrada?): el verdadero lugar al que uno pertenece es la matria, que es de carne: Y yo quiero dormir sin soñar..., dormir en tu regazo, en tu regazo de carne, mujer, Soledad. Ven.

     Agustín y Soledad son esposos. Han perdido a su hijo pequeño, algo que tiene, como es lógico, a Soledad muy triste y a Agustín, escritor de teatro, muy enfrascado en su creatividad, un poco en parte para sobrellevar esa pérdida. La idea de que las obras literarias se "paren", que son hijos, es muy de Unamuno también, ya lo he dicho, sería un no parar si quisiera enumerar elementos, aparte de que es una alternativa a la maternidad para los hombres, que no parimos. Enrique, empresario teatral, desea que haga comedia, que complazca al público, mientras que Pablo le quiere convencer para que se meta en política, a la que le empuja la propia Soledad, que quiere verle fuera de ese estado creativo-compulsivo, un tanto espoleada por celos de la actriz Gloria, quien encarna a sus personajes femeninos, y para verlo más en la realidad, algo muy debatido en toda la obra, qué es la realidad, qué es teatro, si es que todo no será teatro, la política aún más, si la vida no es sueño, no es niebla (¡la niebla!, que no solo da título a una de sus nivolas, también aparece en su poesía y en más lugares). La famosa "duda" de Unamuno; no es duda, es niebla, es bruma, es cuestionamiento, es redefinición. Por cierto, el que piense que los nombres de los personajes, sobre todo de los femeninos, son casuales, va listo. Gloria se llama así por lo que podría representar para Agustín, la cual está enamorada de él, un él que siempre preferirá a su Soledad sin dudas de ningún tipo, ni nieblas ni brumas, y tampoco creo que el empresario se llamase Enrique porque sí. Total, él se mete en política y, por honesto, por no saber representar el papel de político, lo encarcelan. Su madre Sofía, presente desde el principio, acaba con demencia y ya se encuentra fallecida en el acto tercero. Ni empresario teatral ni político, sus supuestos amigos, están a la altura humana de Soledad y Agustín, no entienden nunca lo más importante. Sometido a un terrible insomnio, Agustín solo encuentra descanso en el regazo de Soledad, su matria.

Iba a plagar este artículo de citas de la obra, tengo llena mi libreta de ellas, pero para eso, fíjate, mejor léete Soledad. Es intensa en toda ella. Me ha vuelto a fascinar, me ha vuelto a calar.

IMPRESIÓN LECTORA. "LA IA QUE TEMÍA A LA MUERTE", DE JOAN RAVENTÓS

 

 

La IA que temía a la muerte, de Joan Raventós (Universo de Letras, 2025) es una novela no muy extensa y de lectura bastante fluida, con elementos muy diversos a un tiempo, que podría calificarse, en principio, de thriller tecnológico. Pero, claro, eso es porque hay que ponerle una etiqueta; y no está del todo mal tirada, si no pensamos que por ello carece de otros ingredientes que sin duda tiene. Entretenida e interesante, sí, es lo que parece a raíz del título pero, como he dicho, es más. No es la primera vez ni será la última que tenga que aclarar que me cuesta dar mi impresión lectora de novelas así, es decir, muy actuales y que además están más o menos englobados en el género de misterio o thriller, por el miedo a traspasar la frontera entre lo que viene a ser una reseña y un espóiler, algo a lo que no quiero llegar. Pero, en fin, si el título nos lleva a una cuestión tan de actualidad (¡la inteligencia artificial!) y el debate de si llegará a tener conciencia propia o incluso a suplantarnos, realmente esta cuestión es anterior y Raventós es bien conocedor de ello: antes de la IA, eran los robots; antes de estos, la idea de que no seamos más que una ilusión, el pensamiento de un dios o el sueño de otro. Es lógico que mi pensamiento se vaya a Niebla, de Unamuno, como es lógico que esta novela comience con una cita de La vida es sueño, de Calderón, y haya referencias a Matrix desde el principio de la novela. Lo que no es de esperar es una historia de amor, un tanto compleja, que la ponga en paralelo ni más ni menos que con Romeo y Julieta.

El autor es ingeniero, y se nota, dada sus referencias tanto a teorías matemáticas como a componentes informáticos, y asimismo a cuestiones empresariales de macrocorporaciones tecnológicas. Si eres ingeniero o informático, lo vas a disfrutar, sin duda. Y si no lo eres, pues bienvenida la IA para salir de dudas. De todas formas, no son necesarios conocimientos técnicos para seguir el hilo de la historia, eso te lo aclaro para que no te asustes. Con ello quiero decir que, en este apartado, por supuesto es una novela bien fundamentada, documentada. Este aspecto de ingeniería lo conecta un poco con mi pasado (todos sabéis que empecé a desgana esa carrera que abandoné, y que asimismo se refleja en el protagonista de mi novela, Amae pop blue, y en otros personajes de ella); a nivel individual, lo he sentido cercano, al igual que las referencias a la cultura hindú, al sánscrito y al yoga, y asimismo las literarias, que en mi mente ampliaba mientras leía, anticipando a Borges que al final se menciona. E igual con la psicología y la teoría de la mente (soy Filólogo Hispánico con media carrera de Psicología hecha, confieso que aquí voy con ventaja).

Digamos que el protagonista es Leon, un becario barcelonés, joven y muy capaz en cuestiones de ingeniería, que se encuentra en El Valley desde el principio. De hecho, parte de la historia es narrada por él, en primera persona. Esto se combina con otras secuencias narrativas en tercera, con narrador omnisciente, pues se trata de una novela multifocal en este sentido, lo cual otorga dinamismo a la obra, al igual que el entrecruzamiento de historias de diferentes épocas. No hago espóiler si digo que atentos a los anagramas, y no lo hago porque Raventós lo hará notar, aunque si eres un lector avispado te vas a dar cuenta por ti mismo. Así que, en ese sentido, es una novela con profundidad de pensamiento y de expresión estética, ambas cosas: abre debates y se expresa con sobriedad sin renunciar a momentos de intensidad narrativa y de belleza humana, y tiene sus propios enigmas. Me ha resultado muy acertada la conexión entre todo el planteamiento filosófico al que da pie la cuestión de la conciencia en máquinas y el cuestionamiento de qué es la realidad con el Ashtanga Yoga y el desvelamiento del papel y la identidad final de varios de sus personajes.

     En definitiva, aun con contener en sí todo esto apuntado, como novela es de fácil lectura, bastante entretenida. Sabe mantener la intriga de principio a fin y conectar poco a poco las diferentes piezas del puzzle. Sí parece algo chocante el súbito enamoramiento con pasión inmediata que acontece, pero eso tiene una explicación que el lector descubrirá al poco que lo relacione con la referencia literaria a la que el propio Raventós te lleva o simplemente avance en sus páginas. MAYA.

A TRAGEDIA CADA "X": "FEDRA", DE MIGUEL DE UNAMUNO

 

[...]

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tarea,

no te olvides de que nunca más hermosa

que desnuda está la idea.

[...]

Que tus cantos sean cantos esculpidos,

ancla en tierra mientras tanto que se elevan,

el lenguaje es ante todo pensamiento

y pensada es su belleza.

Sujetemos en verdades del espíritu

las entrañas de las formas pasajeras,

que la Idea reine en todo soberana;

esculpamos, pues, la niebla.

(Versos de CREDO POÉTICO, de Miguel de Unamuno)

Lo siento. Te pido perdón, mi querido lector, mi querida lectora de este mi blog. Pido perdón sin sentir demasiada culpa, debo confesar, sin que sea esta mi última, mi última confesión. Y es que, mira, de eso de la culpa se habla, dramáticamente, poéticamente, de forma desnuda que no descarnada, en esta Fedra de Unamuno. Pero no me puedes perdonar si no sabes el motivo. Y el motivo es que leí a Esquilo de seguido, tragedia a tragedia, y, con lo sistemático que soy, el siguiente era Sófocles. Pero como el último de Esquilo es el Prometeo encadenado, quise hacer un paréntesis, si todo eso lo dije aquí y allá, están muy documentadas todas mis declaraciones. De entre todo lo que podía escoger, me acordé de la Raquel encadenada de Unamuno. Era de esta tragedia de la que tendría que estar escribiendo en este momento, el nexo con Esquilo. Pero, lo siento, ya lo he dicho, soy sistemático, sistemático y sentimental a un tiempo.

Con la selección del teatro unamuniano a cargo de Manuel García Blanco al fin en mis manos (Editorial Juventud; Barcelona, 1964), era imposible que no comenzase por la primera, Fedra. Imposible irme a la Raquel encadenada, la tercera de cuatro, por sistemático, sí, porque con los libros debo comenzar por el mismo principio, por los agradecimientos y los prólogos y los estudios previos, porque además vuelvo a explorar el teatro de Unamuno por segunda vez, en la primera era aún adolescente, y deseo llegar a Raquel encadenada habiendo pasado antes por Fedra y Soledad, por sistemático, sí. Y por sentimental. Porque Unamuno con su Niebla, su teatro y su Cristo de Velázquez fue uno de los que me acabó por enganchar a la literatura. Yo me leí estas obras en la Biblioteca Pública de Sevilla cuando estaba en la calle Alfonso XII, mientras manejaba libros de Física y de Matemáticas, aún en el Instituto. Y tengo en mis manos de nuevo su teatro... ¿Cómo sería ahora? 

Por eso pido perdón, he roto con mis planes y las expectativas. Además, que Fedra nos conecta con Eurípides, el último de la saga de grandes tragediógrafos griegos; por querer parar antes de Sófocles, ¡vaya!, me lo he saltado... ¡Él me perdone! Pronto espero compensarle. Sí, compensarle, soy leísta, como Unamuno, y aquí no va a haber corrector que me lo tosa. ¡Ja!

Aquí doy impresiones lectoras. No son reseñas, y menos estudios literarios. Impresiones. Unamuno mismo era conocedor de que su teatro era poco comercial, no lo pretendió jamás. Presentaba sus obras desnudas, sin desvestidos. Pasiones directas sin florituras. Unamuno pleno. Si por eso he dejado esos doce versos suyos al principio de este artículo... No voy a entrar en lo que siempre se ha dicho de su teatro, que no es de artificios, que es diálogo directo y alma sobre la mesa, si eso ya lo sabemos. Es así en Fedra y es así en todo su teatro. La trama es sencilla y trágica desde el mismísimo principio, desde antes del principio, desde los antecedentes de Fedra. El destino, el fatum, impregna una historia que ya empieza siendo trágica. Ya no se puede hacerle espóiler a un clásico, tan estudiado, ya se sabe todo, que tampoco es lo importante, ese estúpido ¿de qué va?, como si eso fuera lo suficiente, como si saberlo disolviera el placer de las palabras, el hilo, el ambiente, ... La trama es bien sencilla, te la destripo rápido: Pedro es un señor ya mayorcete, seguramente así como de mi edad que todavía tengo 49 o tal vez algo mayor. Su hijo es Hipólito. Enviudó y se casó con Fedra, de edad parecida a Hipólito, que a pesar de ello la llama "madre" (Empezó llamándome "madre" ¡Madre! ¡Qué nombre tan sabroso! ¡Cómo remeje las entrañas!, p. 65, Primer Acto). La obra empieza con este estatus de hombre mayor casado con una joven y un hijo de edad similar a esta, pero no comienza de manera apacible para luego descubrir el secreto, comienza con el secreto mismo. De Fedra ya de inicio, que se está abriendo muy sentidamente ante Eustaquia, criada mayor y quien la crio, sabemos que es huérfana de madre, que Eustaquia hace las veces de ella, que esta se niega a revelarle de qué murió su madre biológica, y que está perdidamente enamorada de Hipólito y no puede más con eso, algo va a pasar porque ya no puede más. Pedro quiere que Fedra convenza a Hipólito para que busque prometida, se case y le dé nietos, ya que con Fedra no ha podido tener más hijos, y los deja a solas para que le persuada de ello. Sin embargo, ahí lo que hará Fedra será declararse ante Hipólito quien, horrorizado, no va a traicionar a su padre y se distancia de su madrastra. Esta distancia no hace más que incrementar el sufrimiento amoroso de la joven, quien consigue quedarse a solas de nuevo con Hipólito a pesar de su renuencia y, al no conseguir lo que desea, miente ante Pedro y le da la vuelta a la historia, dejando entender que es Hipólito el que la reclama a ella. El muchacho, por no darle quebraderos de cabeza a su padre, tampoco se defiende de las acusaciones y deja entender que es así, lo que provoca que sea expulsado de la casa familiar. A todo esto, hay un secundario, Marcelo, médico y amigo de Pedro, y junto con él el centro de la obra es todo un saber y no decir por parte de unos y otros (Demasiado sé con no saber nada..., dirá el propio Marcelo en el Acto II, p. 98; y de él dirá luego Fedra que era mi demonio de la guarda, mi acusador, p. 103, al principio del acto tercero). Bueno, pues ya podemos imaginar el efecto de la ausencia total de Hipólito en Fedra. Ella, en su sinvivir, se envenena con pastillas. Escribe una carta confesando la verdad, que Eustaquia habrá de dar a Pedro una vez fallecida. En su lecho de muerte, se va despidiendo de todos. El penúltimo será Hipólito, a quien se le llama a petición de ella para despedirse, avergonzado aún ante su padre. Este será el último, quien está con ella en su postrera espiración, y al salir recibe y lee la carta. ¡Ha sabido morir!, le dirá a su hijo, quien le contesta: ¡Sepamos vivir, padre!

No importa que te haya desentrañado todo Fedra aquí y de esta manera, porque el placer sigue estando en leérselo... o verlo representado. Al más puro estilo Unamuno, para mí es de un sabor agradable, serio, inquieto, directo, auténtico y profundo. Tiene su salsa también, claro que sí, salsa seria, para mí exquisita. No quiso llevar al puro humor, por ejemplo, este diálogo entre Hipólito y Eustaquia, sigue conservando su significación en la obra, no es mero hablar por hablar ni un respiro de dramatismo, aunque lo reproduzco entrecortado:

HIPÓLITO – [...] ¡Qué torpes, qué brutos somos los hombres!

EUSTAQUIA – Algo...

HIPÓLITO – No vemos la sima hasta que estamos en su borde [...].

EUSTAQUIA – [...]; sois todos egoístas, libertinos por egoísmo, y por egoísmo virtuosos...

"EL CANTO DEL FÉNIX", DE LISEET MATA MARTÍNEZ

La voz de Liseet Mata es muy particular, suele contagiar entusiasmo y energía. Y el título de este poemario suyo, El canto del Fénix (Azur, 2023), no puede ser más elocuente: es una voz que canta el resurgir, el renacer expresado a través de versos de transformación. Su corazón, ya iluminado, entona el proceso desde su singularidad (así es como se llama el segundo poema, tras el primero de encanto por Andalucía). Y es que los títulos de sus poemas ya revelan el transcurso de su dicción poética: El ego, Empatía, Laberinto, Caleidoscopio, Corazón sin armadura, Persistencia, ... En Creo, al principio de la obra, la autora se reafirma en su presente, La meta reenfoca tras el desenfoque inicial que se le escapaba a su conciencia antigua. Pasa por una Experiencia subliminal (No recordaba el sabor de la renuncia). 

     En este renacimiento cantado, no solo se encuentra su propio ser. Se van dando pasos, y el poema Un paso, precisamente, se dirige al otro: amor, separación, distancia, recuerdo, anhelo, lo que perdura. Sí: la parte central del poemario parece apuntar a un amor disuelto, perdido, recordado y anhelado, anhelado en una posible renovación, como se canta en los cuatro últimos versos de El torbellino. Y hay dolor, dolor superado: No estoy rota, estoy vacía, así empieza Fría tempestad. Liseet no esquiva las turbulencias, es parte del proceso de transformación.

     Su voz poética es directa, lúcida y sincera. Porque además, repito, se enfoca en el presente, siendo el pasado y el futuro ecos, proyecciones que solo apuntalan referencias del ahora. Remito a sus Arenas movedizas. Versos luminosos, sí, que traen a palabras un despertar y un resurgir, un darse cuenta de la auténtica realidad, un rescate inesperado en ese transitar con la brújula estropeada, hasta contemplar la belleza inimaginable a su alrededor, como dice en La quinta sinfonía. Hubo lucha, después aceptación (Supuesta irrealidad) hasta alcanzar esta iluminación.

     Las emociones se entrelazan, se funden, se confunden, en una verdadera sinestesia emocional (Alegría confusa). Aparece el amor, y el deseo, y el significado vital ya en Quiero.

     El recorrido que emprendemos al leer El canto del Fénix no es rectilíneo, de un punto A a un punto B, ni va en zigzag. No es abrupto ni simple: es curvilíneo, un tanto en espiral, cíclico y progresivo a un tiempo. Tampoco es absoluto: recuerdos y preguntas aparecen en su canto a la nueva vida, en poemas como Rompecabezas inconcluso. Así, Mi versión, el último poema, es un cierre de reconciliación con lo vivido, que jugó su papel, tuvo su misión. Y ahora el Fénix, por fin, canta, con voz sinfónica.

IMPRESIÓN LECTORA: "LA HORA DEL AMOR", DE CARMEN DE BURGOS

 

En general, podría decir que soy muy clásico en cuanto a mi trayectoria como lector. Y, además, me ha gustado siempre picotear de aquí y de allá mientras enfrentaba gozoso a un Cervantes, un Goethe o una Murasaki. Siempre he querido pensar que pivotaba sobre un Miguel de Unamuno al que estoy volviendo y del que, aun con todo, me quedan obras pendientes. Si lo contemplo bien, y siendo muy sucinto, puedo decir que comencé con el espíritu de la Generación del 98, Juan Ramón Jiménez y clásicos barrocos; luego me dejé fascinar por Borges, Papini, Cortázar al tiempo que Bécquer permanecía y dejaba que entrasen poetas y narradores de experimentación; y me fui ladeando poco a poco a la poesía clásica japonesa y obras orientales imbuido del espíritu de Okakura a la vez que exploraba a Tolkien. He dicho sucinto: todo es más complejo. Aún me recuerdo en el gimnasio con la toalla y la enorme edición de los poemas completos de Herrera, bajo musculosas y fibrosas miradas extrañas que me resbalaban bastante. Me costó entrar en el 27, porque el 98 era como el límite superior en el tiempo en lo que hace a la literatura española, ni te cuento todo el mogollón de después de la Guerra Civil, un gran desconocido para mí, si he de ser sincero, en el que ahora me adentro. Ese hueco lo suplía con literatura hispanoamericana. En fin, es solo una visión muy general, una autocrítica también, tal vez. Siempre he leído lo que me ha venido en gana, si he de ser sincero, y como tiene que ser.

    Algo así como un sueño idílico era verme a mí mismo explicando a una clase la Generación del 98, como hicieron conmigo en 2º de BUP. Lo he hecho, varias veces, pero no ha sido lo mismo, el tiempo avanza, las generaciones (de alumnos) son diferentes. O tal vez no tanto, creo que en mi clase fui el único que disfrutaba de esas lecciones, si lo medito bien. El caso: abordar esos temas de literatura que de memorieta deben aprenderse mis queridos y agobiados alumnos de 2º de Bachillerato es, un poco, la dicción de una nómina de frustraciones lectoras. ¡Alfonso, tienes tanto pendiente que leer...! Y a lo de toda la vida se añaden nombres y títulos "nuevos". Por ejemplo, las escritoras; por suerte, cada vez aparecen más. Me refiero del 27 hacia atrás. ¡Las mujeres! En la búsqueda siempre fallida de trucos para tener éxito en la PAU, una consigna es: "Los andaluces", aquí en Andalucía, claro; y otra: "Las mujeres", que ahora se reivindican más y es más políticamente correcto sabérselas y aparentemente pueden estar más seleccionadas como motivo de pregunta en un examen. "Hay que sabérselas, no os olvidéis". Pero, lejos de esa frivolidad práctica, me llama la atención, porque es como ir descubriendo tesoros enterrados. Lo que pasa es que la novedad, del tipo que sea, puede cambiar la visión establecida, la estructura de los temas, el concepto de los grupos literarios que se estudian y sus claves. Y ellas, entre otros factores, son una novedad, lo siguen siendo. De Las Sinsombrero y la Generación del 27 no digo nada, al menos no aquí, porque al fin y al cabo ellas, la gran mayoría de la nómina, participaron de las inquietudes y los procesos de ellos, incluso de las relaciones humanas, y me da la impresión de que están en la misma sintonía, así que el hecho de que las incluyan, los que lo hagan, como miembros de ese grupo, del Grupo del 27, no será una cuestión que discuta yo. Pero sí me parece algo diferente en el caso de la Generación del 98. Al menos de momento, mientras vaya aún disipando la niebla de mi ignorancia con el abordaje a sus libros, a los de las escritoras coetáneas de Baroja y Azorín. Elementos en común, incluidas inquietudes intelectuales, tienen que tener unos y otras si comparten época y avatares, eso está claro, pero la Generación del 98, como grupo literario, tiene, a mi parecer, unas características más restringidas, y tampoco creo que a ellas les importase un pimiento que se diga ahora que pertenecen o no pertenecen a ese grupo tan particular, salvo que fueran como aquellas que prefieren que las llamen mejor juez que jueza, mejor la letrado que la letrada, espero explicarme. Total, que a la lista clásica de los escritores del 98 se añaden ahora unos nombres femeninos, bien como parte integrante, bien como corriente paralela, entre los que se encuentra el de Carmen de Burgos. Como profesor me es tan fácil como para los alumnos, por desgracia ni unos ni otros necesitamos profundizar demasiado y mucho menos haber leído, y puedo ser exigente: nombres, títulos de obras representativas, características muy, muy básicas, y adiós, muy buenas.

     Así que, con mi terrible ignorancia consentida, me compro La hora del amor en la Feria del Libro de Sevilla de 2025, el día que fui a firmar mi Amae pop blue, en la caseta de Aliar Ediciones, simplemente porque es de Carmen de Burgos y, ¡hombre!, hacía poco que la nombrábamos en clase. Era forzoso, me estaba llamando, sin saber de qué iba, era un nuevo mini reto planteado allí, leer a Carmen de Burgos un poco al tuntún, como a mí me gusta, sin premeditación ni orden. 

     Este libro es una novela muy corta que se lee fácilmente en nuestros días, a pesar de ser de 1916, y ha sido todo un descubrimiento para mí. Es que ni siquiera me leí lo poco que se dice en la contraportada y la solapa, lo acabo de hacer ahora, su sinopsis, los breves apuntalamientos biográficos. Pues, entonces, normal que me sorprendiera. Lo primero, lo he dicho, que se pueda leer sin problemas por cualquier lector del siglo XXI, la mayor parte de su vocabulario y forma de estructurar frases y párrafos no es inconveniente. Al contrario, en ese sentido, el del lenguaje, Carmen de Burgos me ha parecido una adelantada. También por su temática, que sigue siendo, como en toda la historia, muy de actualidad, y que no me esperaba.

     A ver, se llama La hora del amor, un nombre, por cierto, muy poco atractivo a priori, parece así una novela rosa pastelona, aunque tiene todo el sentido, te das cuenta al comenzar a leer; pues con ese título, creía que iba a leer una novelita romántica. Y en cierto modo es así, el amor de pareja está, idealizado además, aunque vivido por el alma noble de Margarita, con una amado que haría las delicias idealistas de muchas; yo diría que esta historia de amor enmarca la novela, pues está más presente en su principio y su final. Eso que se dice del feminismo de De Burgos se nota, se dicen cositas que, aunque ahora nos parecen bastante normales, te sorprenden que se dijeran en esa época. En cuanto a esto, y como lectura ingenua, me ha gustado bastante esa mezcla de anhelos prototípicos femeninos en cuanto a lo romántico y la aparición de una mayor autonomía en pensamiento y acción de la protagonista y la exposición de su punto de vista de la vida y de todo. En ese sentido, entiendo que se diga que escribió novelas cortas para mujeres. La toma de riendas por parte de las mujeres, y no solo en lo sentimental, que aparece en La hora del amor, sin renunciar a expectativas de amante y amada muy típicas, imagino que debió gustarle a las lectoras de su momento. 

     Aunque el tema principal es la angustia por el afrontamiento de unas deudas que se agrandan cuanto más se intentan solucionar, la trampa de la hormiga-león, la usura y toda su sordidez, esas aguas abisales habitadas por criaturas rastreras a las que debes acudir, la persecución angustiante de esas euménides, que debes llamar así, como lo hará algún personaje aquí, porque son necesarias, o al menos eso se debate, te salvan y te ahogan. ¡Tan actual! Vienen a causa de la viudez de la protagonista, y el hecho de que quiera ocultar esas penurias, esa angustia, a su amante, va a provocar que tenga que afrontarlas ella por sí misma, con ayuda de una amiga al final, y la medio amiga de esa amiga. El dinero, su valor, la agonía, son descritas muy al vivo, y también el daño moral, de culpabilidad y en la autoimagen, el autoconcepto, reacciones, tristeza que no se puede confesar, ... Lo tan material horadando lo que realmente es importante, bloqueando posibilidades, carcomiendo la sencilla felicidad posible. Entiendo bien de ese tema, seguramente tú también; en lo personal, me fue una serendipia encontrarme con esta narración, venida como anillo al dedo. Si he de ser sincero, creo que será de esas obras que, sin considerarla una gran novela (puede que la califique de liviana o facilona, la verdad), la guardaré en mi recuerdo como un regalo de mi destino, quién sabe si una señal o un consuelo, aunque sea el de los tontos. Por supuesto, la recomiendo, claro que sí. 

A TRAGEDIA CADA X: "PROMETEO ENCADENADO", DE ESQUILO

 

Imagen de Dimitris Vetsikas en Pixabay

Llego al fin al Prometeo encadenado con una mezcla de pensamientos y emociones que van mucho más allá de la alegría de no acabar este 2025 sin haberme terminado las tragedias de Esquilo conservadas, de las cuales esta es la última. No soy absolutamente nadie para discutir su autoría, así que simplemente aprovecho para dejar constancia de esta duda por parte de sus estudiosos, o esta discusión, más bien. En definitiva, me acabo sus tragedias completas en la edición de Alsina Clota en Cátedra, cuenta pendiente menos. Esta sección en mi blog, la de A tragedia por semana, un ritmo que no pude mantener con mis muchos trajines, comenzó con una mezcla de animarme a terminar este libro que recoge las tragedias de Esquilo y la emoción de las conferencias de Eva Tobalina sobre la tragedia griega. Obviamente, sería titánica, prometeica, la tarea de querer leerme, no digo todas las tragedias que caigan en mis manos, sino siquiera una selección de ellas de todos los tiempos, pero sí está en su base la decidida lectura de los tres grandes clásicos griegos, así que espero que los Reyes Magos me dejen a Sófocles y Eurípides como un gran regalo el día 6. Intercalaré otras más modernas y terminaré la sección cuando así lo sienta.

      La mezcla de pensamientos y sentimientos de la que hablaba al principio tiene que ver con el rastro de esta obra en mi memoria, que al fin leo. Y es que Prometeo, el encadenado, es una vieja mención en mis recuerdos. Mi segunda y más viva aproximación, que no alcance, a ella, viene de la mano de Byron, del fervor por lord Byron del grupo creativo Obsesión y su Metamorphosis, y esa biografía del poeta que hizo Maurois, que yo leía ávido a mediados de los noventa en la colección Crisol en mi primer año en la Politécnica, y su estela que me llevó a profundizar algo más en él y en el romanticismo inglés. El poema Prometeo, de Byron, y las referencias al Prometeo liberado (Prometheus Unbound) de Percy B. Shelly están en mi memoria de forma difusa, pero permanente. Y esta, a su vez, da un salto atrás, hacia un chico de Instituto que era yo y que, en la biblioteca pública de Sevilla, simultaneaba sus intentos de comprender el spin de los electrones con el teatro de Unamuno y, por tanto, con su Raquel encadenada. 

      La obra comprende desde el encadenamiento de Prometeo por Hefesto en una roca del Cáucaso hasta la declaración de Hermes del advenimiento diario del águila que le comerá el hígado vez tras vez. Recordemos que el mito, tan antiguo, es bien conocido por el primer público de la tragedia, así que esta va a situarlos en un pequeño pasaje de la historia y sería un regodeo intelectual escuchar los diálogos explicativos que a nosotros nos descubren tantas cosas. Tras su encadenamiento, Prometeo conversará con las Oceánidas, con Océano y finalmente con Io, hasta la llegada de Hermes, quien le reclama que le confiese qué boda pondrá en peligro el predominio de Zeus sobre los dioses, secreto profético que se niega a declarar. Los vaticinios sobre Io y su propio destino en sus parlamentos con ella y el coro son, para mí, lo más jugoso. Trasponer el significado de la obra a otros planos simbólicos (como que Prometeo pueda ser figura de Cristo o que se tome como símbolo de rebeldía, como hizo el Romanticismo, que resucitará el interés por Aquiles, dicho sea de paso), son hasta cierto punto sensibles, ya que Zeus no es ni el diablo ni el Dios judeocristiano. Desde ese punto de vista, como opositor al "padre" de los dioses, que desea y profetiza su caída, igual podría considerarse un anti-Cristo o su profeta, dependiendo del lugar simbólico que otorguemos a titanes y dioses que queramos darles. Por supuesto, como seres humanos que somos, al menos en nuestro siglo y algunos anteriores, simpatizamos con aquel que se compadeció de nosotros y nos regaló el fuego a costa de su propio sufrimiento.

      Voy a lo anecdótico o peculiar en mi lectura porque, claro, ¿qué puedo decir yo que no se haya dicho de Esquilo? Como hace años, en mi primera lectura de Los Persas, me llamó mucho la atención hybris y Ate, así que ver cómo se menciona Ate en la última ha sido como el cierre de un círculo. Aunque aquí no funciona igual. A Prometeo se le acusa de hybris (soberbia) y se le anuncia que a por él irá, en consecuencia, Ate llegado el momento, pero él es un titán, y no cualquiera, y él es el clarividente. No creemos que en Prometeo haya pecado de hybris, si habla de lo que sabe y no desea someterse a Zeus, desdeñando las oportunidades de liberarse cediendo a su voluntad. Me voy a las frases, unas pocas.

      Por ejemplo, cuando el corifeo le pregunta el motivo de su castigo, él comienza con estos dos versos: Para mí es doloroso hablarte de ello / mas también doloroso me es callarlo, una introducción que, en palabras o en pensamiento, nos podría valer a muchos en nuestras vidas. 

      Muy cercano a él, por motivos que no vienen al caso desvelar aquí, me siento cuando decide evitar el mal a otros a pesar de sufrir él el suyo: ..., que, aunque sufro, / no deseo por ello que otros sufran / por mi causa. Y menos al caso aún sería desvelar por qué he subrayado este fragmento: Te contaré lo que saber deseas / muy claramente y sin tejer enigmas, / con un lenguaje simple, como es justo / hablar a los amigos; ... Y muy inspiradora me resulta esta expresión: con el toque sereno de su mano, / con un simple contacto. Esta otra, En vano me importunas, cual si dieras / consejos a las olas me encanta, mucho más allá de que pueda recordarnos a nuestro Habla, cartucho, que no te escucho de cuando éramos pequeños. Y contradictorio para nosotros el Errar es para el sabio vergonzoso del corifeo.

     En fin, sé que no tengo razón, porque Hermes está cumpliendo su función de mensajero de Zeus, pero como es también patrón de comerciantes y ladrones, y regente del signo de un Géminis con su gran don del habla, pues, ¡qué queréis!, me ha hecho gracia que aquí no sea capaz de convencer a nadie con sus palabras, muy duras de principio a fin, eso sí.

      Ate se menciona casi al final, y enlaza con el Ate de casi el principio de Los Persas, cerrando de ese modo esta cadena esquílea.